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Gamle löjtnant Pose 
















I min barndom, det vill säga på 1850-talet, fanns det ännu godt om veteraner, hvilka varit med där det gått hett 
till och osat krutrök, icke blott på Ladugårdsgärdet och andra vapenöfningar, utan i verkliga fältslag så väl i 
Finland 1808—1809 som äfven i Tyskland 1813. Detta, »att ha varit med» förlänade dem en sagolik hjälteglans i 
de ungas ögon och förskaffade dem i de äldres en alldeles särskild undantagsställning. Detta med full rätt. Att ära 
och hedra sitt lands försvarare, dem, som villigt bjuda lif och blod, när andra sitta hemma vid den varma härden 
och på sin höjd offra några fyrkar af sin »mammon», det är blott en enkel plikt. För minnets blick ser jag ännu 
för mig gamle löjtnant Pose. Min far hade gjort hans bekantskap vid något tillfälle, fattat tycke för honom samt 
bjudit 

honom hem i familjen, där han snart kände sig »som barn i huset». Pose var till börden finne och, som han själf 
påstod, adelsman — fastän jag icke kunnat återfinna hans namn eller ätten i finska adelskalendern. Adelskapet 
var måhända en liten fantasi af gubben, som nog var litet fåfäng och därför lämna vi det åt sitt värde. Den gamle 
krigaren var ett par och sjuttio år, lång, smärt och förde sin kropp rak och oböjd, — det enda var att han haltade 
något efter en kula som han fått i vänstra låret och den gamla blessyren gjorde honom ännu rasande — i 
synnerhet vid väderskiften. Ansiktet, inramadt i tunnt hvitt hår, vittnade, att han i unga år helt säkert varit en 
särdeles vacker karl, och de små, kortklippta, svärtade mustacherna gåfvo honom den riktiga prägeln af gammal 
militär. Han gick vanligen iklädd en gammal nött, hopknäppt blå surtut, hög lindad halsduk och i knapphålet 
stoltserade han med svärdsordens bandstump, hvilken, jämte en liten alltför njugg pension var allt hvad 
fäderneslandet förmått att gifva sina försvarare. Han var mycket fattig och, ungkarl som han lyckligtvis var, lefde 
han mycket knappt och hushållade för sig själf och därtill sysselsatte sig den gamle med renskrifning, hvilket i 
alla tider varit ett knalt bröd. Han var därföre särdeles tacksam, utan att dock röja någon ödmjukhet, för en 
ordentlig middagsbjudning och det fanns flera enkla familjer, hos hvilka han hade sina »matdagar» utan 
attsärskildt behöfva tillsägas, däribland hos mina föräldrar. 

Och väl blef gubben Pose mottagen, hvart han kom. Med sirlig gammaldags air hälsade han värdinnan och 
kysste hennes hand, hade alltid något lätt skämt till hands, skakade kraftigt värdens hand, och skämtade med 
husets ungungdomar, påstående att de växt precis en half tum sedan han sist var där. Gubben var en stor 
barnavän, i synnerhet för pojkar, hvarför jag snart blef en gunstling hos honom. I sitt rätta humör blef den gamle 
först efter middagen, isynnerhet om han fått sin älsklingsrätt, köttbullar med bruna bönor, och som det äfven var 
min, så stämde vår smak väl öfverens. Efter middagen, när gubben fått sin pipa och satt sig bekvämt i hörnet af 
den perlfärgade pinnsoffan, så kom han lätt nog i berättaretagen och den som då klättrade upp och satte sig på 
hans knä — det var jag. — Berätta nu om kriget, farbror Pose — hur det gick till i Finland? 

— Ack, käre gosse, det är ett rent elände, tack vare den usla regeringen som alldeles gaf oss tusan här i 
Stockholm. Allt skyllde de på den stackars kungen, men hvad skulle han kunna göra, tafatt som han var? Men, 
ser du, min vän, nog slogos så väl finnar som svenskar, som man slogs i forna dar, i kung Karls tider — ständigt 
mot öfvermakt, men det hände dock att vi segrade ändå. Aldrig förglömmerjag den härliga dagen vid Siikajoki, 
där den präktiga karlen Adlercreutz vann en glänsande viktoria. — Jag var bara fänrik den tiden och hett var det 
om öronen som ett h—te, men vi störtade kompanivis mot ryssarne och kastade dem öfverända med bajonetterna 
och de vände om och flydde hals öfver hufvud. Kosackerna voro de sista och till afsked slungade de sina lansar 
emot oss, —jag fick ett lansstygn i axeln, men i stridens hetta kände jag det knappast. Så blef det afton, och vi 
sysselsattes att uppsöka våra sårade ... min gosse, du må tro, ett slagfält är aldrig för vackert efter en batalj ... 
blod, stympade människor och jämmer öfverallt och segern finner man vara allt för dyrköpt... Dock, man vill ej 
hafva arbetet ogjordt. Gud signe Adlercreutz som förde oss an den dagen och många andra gånger också — han 
var finne och förstod att slåss för den torfva, som sett honom födas ... Dock, nederlagens tid var inne för gamla 
Finland, allt vidare gick reträtten mot norr, alldeles som i Kung Karls tid, alltjämt med fienden i hälarne och snart 
stodo vi långt uppe i Österbotten bland dess gamla pörten. Annat hade det kanhända blifvit om vi ägt kvar vårt 
värn i söder. Sveaborg, som skändligt stals ifrån oss! — Tvy! jag spottar alltid när jag nämner Cronstedts och 
Jägerhorns namn. Att förråda sitt land, det är lika uselt som att mörda far och mor, — kom ihåg det, min 
gosse.Den gamle löjtnanten drog ett djupt bloss ur pipan och såg in i eldbrasan. 



Efter freden gaf jag mig öfver till Sverige och sökte mig in vid Upplands regemente. Hej, snart ljöd trumman på 
nytt och vi foro öfver till Tyskland för att strida mot Napoleon. Nu hade vi fått en duktig krigsherre, och med 
Karl Johan drogo vi glada åstad. Det förargade oss endast, att han så mycket sparde på oss svenskar ... vi ville ha 
varit i fronten jämt, som vi voro vana vid — men höllos ständigt i reserven. Hett hade vi dock vid Dennewitz och 
Leipzig. I det stora tredagarsslaget trakterades jag med kulan i låret, som gjorde mig oduglig till aktion för alltid. 
Men det gör detsamma — jag fick dock vara med i ett stort fältslag, där mer än en half million folk tumlade om 
med hvarandra i en hlodig yra. Det var en stolt, men hemsk syn, som väl aldrig utplånas ur minnet hos dem som 
voro med. Jag glömmer aldrig Karl von Gardell vid Dennewitz. Han hade dolt ett hatteri hakom fotfolket och när 
det ståtliga franska rytteriet kom anstormande vek fotfolket undan och kartescherna sopade hort hela regementet, 
så att marken låg heströdd af lik och sårade. Då red Gardell fram och såg på förödelsen, han hade åstadkommit... 
samt hrast ut i ett gapskratt... han tyckte, att han gjort det hra. Sådan var den mannen, en utmärkt general och 
krigare, men hård som granit och grym som en tiger ...Ja, så var kriget slut och vi foro hem —jag fick mitt 
afsked, ty jag kunde ej följa med till Norge. Och nu är visan all, min gosse, för denna gång ... 

Så där ungefär kunde guhhen Pose herätta hlodiga scener från sin ungdoms och krafts dagar och alla, såväl 
fullvuxna som unga, hörde på med intresse. Själf hlef han eldad, så att, då han berättade en effektfull episod, han 
steg upp, ristade på den magra figuren och gjorde gester i luften. Då tyckte man sig se en fänrik Stål — och det 
var han ju ock på sätt och vis — som varit med i vår sista ädla strid för eget fosterland. 

Vid 1860-talets ingång slumrade den gamle in i den länga hvilan och fick sin enkla grafplats på Maria kyrkogård, 
alldeles invid kyrkan, saknad af alla som kände honom, isynnerhet af de unga, som i gamle löjtnant Pose 
beundrade en man från forna dar, från ofredens tider. 

* 


Karl XIV Johans siste kammartjänare. 


I min barndom umgingos mina föräldrar mycket i f d. kammartjänaren hos konung Karl Johan Per Hagströms 
älskvärda familj. Hagström, jämte sin fru — de voro barnlösa — bebodde en liten komfortabel våning tre trappor 
upp vid Malmskillnadsgatan. Det gamla paret med sina små behof lefde godt på mannens pension samt af räntan 
på ett litet samladt kapital, och deras högsta glädje var att se vänner i sitt gästfria hem. Jag, som ofta fick följa 
med på dessa små bjudningar, minnes ännu så väl den gamle vänlige mannen med sin friserade hvita peruk med 
hög tupé, den oklanderliga svarta bonjouren, den hvita stärkta västen och den lindade hvita halsduken. Han 
liknade mest en af gamla tiders professorer, men öfver det hela låg dock en allt för sirlig polityr. Fru Hagström 
var en liten, fin gumma, vid högtidliga 

tillfällen alltid iklädd svart sidenklädning och hade alltid en frisyr ä la drottning Desideria, med vid tinningarne 
hängande kanonlockar. I deras hem fanns mycket att skåda. I förmaket ett porträtt af den gamle kungen, måladt 
af Södermark, och framför den förgyllda spegeln i empirestil stodo ett par stora silfverkandelabrar, en 
bröllopspresent af den frikostiga monarken, när herr och fru Hagström år 1836 knöto hymens band. Dessutom 
funnos en mängd pretiosa, små tillfälliga gåfvor af Karl Johan och excellensen grefve Magnus Brahe, at hvilka en 
nutidens an t ikvitetshandlare skulle ha slickat sig om munnen. 

När de främmande gästerna väl slagit sig ned i förmaket, började Hagström, som alla gamla, att berätta och helst 
om gamla tider och minnen, hvilka ofta äfven bruka intressera en yngre generation. Hagström, som fått en vårdad 
uppfostran, så att han till och med var litet hemma i franska och tyska språken, fick vid sina föräldrars död 
anställning hos grefve Brahe, och hlef, då Lundberg, kungens förre kammartjänare, afled, rekommenderad att 
efterträda denne. »Det var med en viss fruktan jag mottog platsen» — försäkrade Hagström — »ty jag hade hört 
mycket talas om kungens häftiga lynne och svårigheten att göra honom till lags — och nog var det ett ombyte 
efter att ha tjänat den gode och milde grefven, men jag lärde innan kort att älska den store ochrättvise konungen. 



Lyckligtvis var jag väl inlärd i mina åligganden och hvad som ännu kunde fela fick jag af grefve Magnus, 
konungens allt i allo, upplysning om.» 

»Om morgnarna, då konungen vanligen gick mycket sent ur säng, var det mitt göromål att raka honom. Jag hade 
därför genomgått en kurs hos stadens förnämste harherare och fått approhatur i min konst. Men det var 
sannerligen ingen lätt sak att raka Karl Johan. När han hade något att tänka på som irriterade honom, kunde han, 
utan att man visste ordet af, intvålad som han var, rusa upp från stolen framför toiletten och i extas under stora 
gester och med väldiga tirader promenera omkring. Då gälde det att hålla reda på knifvens gång. Att — såsom 
Crusenstolpe säger — han lade hvarje dag en dukat på sin toilett åt kammartjänaren, som rakade honom, för att 
denne icke skulle skära halsen af honom — det vill jag på det lifligaste hestrida. Aldrig under min tid förekom 
det åtminstone. Han tröstade mig däremot, om jag vid några tillfällen råkade med knifven rycka upp en skäggrot, 
så att en obetydlig hloddroppe framkom. Karl Johan var en i själ och hjärta mycket god människa, som aldrig 
tålde se något verkligt lidande och som välvilligt hidrog till att åstadkomma frid så väl inom landet som ock i det 
allmänna, däri på allt sätt understödd af Magnus Brahe. Denne senare var också en försyn för alla vid hofvet, från 
den högste till den lägste. Alla fingo fritt framföra sin klagan för honom, som helt hade kungens öra, och ingen 
gick ohulpen från sin förespråkare. 

På Rosendal trifdes Karl Johan häst på äldre dagar, isynnerhet när han där någon gång då och då ägde sina 
harnharn omkring sig. Då roade det gamle farfadern att exercera de små prinsarne i parken. De utgjorde 
tillsammans en »hataljon» med prins Karl i spetsen och fingo marschera fram och tillhaka under farfaderns 
kommando, hvilken under höga lystringsord behärskade den lilla truppen. Duktigast i dessa krigiska lekar var 
onekligen prins Karl, den store odygdspåsen och rumormakaren, men som kanske just därföre var farfaderns 
ögonsten. 

Aldrig glömmer jag en morgon på Rosendal. Kungen var vred och jag hade fått ganska mycket snubbor för en 
ganska obetydlig försummelse. Detta hade lille prins Gustaf blifvit vittne till. Då han kom in till gamle kungen 
för att hälsa »god morgon», var dennes vrede bortblåst och han hälsade sonsonen med hjärtevarma ord samt 
skänkte honom fem dukater. Den lille prinsen, som hört de bannande orden, hviskade då till kungen: 'Låt mig, 
farfar, ge tre dukater till Hagström, han ser så ledsen ut, för att han fått bannor.' Och kungen sköt prinsen fram 
till mig och nickade med sitt alltid vinnande leende.» 

Den svåraste tid Hagström påstod sig havarit med om var 1838 under Crusenstolpeska oroligheterna. Kungen var 
desperat och fruktade det värsta. Då var det icke godt att vara i hans närhet, och just i dessa vackra sommardagar 
anlände kejsar Nikolaus af Ryssland som en blixt från himlen, för att genom sin ankomst än mer öka oredan. Att 
kungen, när det kärkomna, oväntade och smickrande besöket var öfver, drog en suck af lättnad är helt förklarligt. 
Att Sveriges arffurste, prins Karl, under en utfärd i vagn till Djurgården, under en iråkad tvist, slog den kejserlige 
tronföljaren »på nosen» betydde naturligtvis intet i politiken. »Aldrig hade kungen varit mer vänlig till sinnes än 
när jag den kvällen, efter ryssarnes afresa, afklädde honom, och att han sedan sof godt, det vill jag gå i god för.» 

Det är flera decennier sedan jag hört dessa anekdoter, men de lefva dock i minnet. Hagström kunde ofta gång på 
gång upprepa samma historia, men den fick alltid samma verklighetsprägel och ihågkoms därför desto bättre. 

»Herre Gud», brukade gubben Hagström afsluta sina minnen, »när jag någon gång kommer upp i slottet 
underlåter jag aldrig att göra en titt in i Karl Johans sängkammareKarl Johans sängkammare är slopad och förd 
till k. slottets husgerådskammare, till stor skada och saknad för dem som under sommaren besöka eller bese 
slottet, ty den är dock ett märkligt kulturhistoriskt minne., 

där allt är sig likt, såsom i den stund han afsomnade 1844. De gamla, stora mahognyskrifborden, där jag ordnade 
hvarje sak på sin bestämda plats — det fick ej vara annorlunda — och den gamla sabeln, som varit med i så 
mången dust, vid hufvudgärden och så alla barnbarnens porträtt, de små kära änglarne, på väggarne och så den 
gamla ryttarkappan på sängen, —jojo jag säger, det är minnen det.» 

Gubben Per Hagström den gamle hedersmannen gick till hvila 1860, intill det sista en stor beundrare af konung 



Karl Johan. 


* 


Pepparkaks-Moster. 


Det var i midten af 1850-talet. Jag hade nyss blifvit faderlös och min mor hade med sin lilla familj flyttat till 
Söder, där det den tiden ansågs billigare att lefva. Jag, som var en ung herre på sju år, sattes i mamsell Emilie 
Ramzells småskola vid Repslagaregatan, för att få de första kunskapsfröna att gro, hvilket icke var så synnerligt 
lätt i en ännu obrukad jordmån, men så småningom gick det likväl och de första hjärtbladen stucko upp, i form af 
innanläsning och litet kristendomskunskap. Men som jag var pojke, gällde det framför allt att orientera mig i den 
nya stadsdelen, och det var ganska snart gjordt, med tillhjälp af de nya bekantskaper jag fått. 

Det s. k. Söder är den stadsdel, som kanske minst i hela hufvudstaden förändrat fysionomi under det senaste 
halfseklet. De moderniseringar som gjorts märkas knappast. Går man uppHornsgatan, så är det endast den höga 
kyrkogårdsmuren med sina tunga stenportaler som är raserad och ersatt med en låg granitmur kring kyrkogården, 
men annars är allt sig där likt. Jublande barn, som leka mellan grafvårdarne, alldeles som på min tid. Ty 
kyrkogården var då vår käraste lekplats, och så hade vi alltid ett godt öga till gamla »pepparkaks-moster», som 
hade sin välförsedda »butik» uppslagen i det nedre porthvalfvet, som ledde ut till Hornsgatan. Fick man ibland 
en sexstyfver af sin mor, så nog var det säkert att den hamnade hos »pepparkaks-moster», som hon allmänt 
kallades af barnen. 

Gamla moster var för öfrigt en riktigt rar gumma, visserligen något röd och väderbiten i ansiktet, men med ett par 
goda, vänliga ögon, som blickade fram under den bredskyggiga, stora halmhatten. Barnen omsvärmade hennes 
lilla stånd och hon såg väl till att hvar och en fick det som önskades. Men allt som oftast riktades hennes blickar 
in mot kyrkogården, liksom om hon väntade någon, och slutligen belönades hennes väntan, och då lyste det 
gamla ansiktet upp som en sol, då hon blir fri från moln. Bakom kyrkan framkom en omkring sju års gosse 
galopperande, med rosiga kinder, vackra strålande ögon och det bruna håret fladdrande för vinden och styrde 
vägen rakt i »peppparkaksmosters» famn, under utropet: »Här är jag, lilla mamma!» Och gummanomfamnade 
och smekte gossen med innerlig ömhet. 

1 det följande skall jag berätta, hvad jag dock erfor först många år efteråt. Gamla »pepparkaksmosters» 
borgerliga namn var Lindberg, och hon var änka efter en kyrkringare, samt hade endast ett barn, en dotter, som 
växte upp till en vacker flicka. Men denna råkade i olycka och födde ett barn, som kostade henne själf lifvet. 
Detta barn, som fått namnet Gustaf, var just den lille parfvel vi nyss sett komma springande för att hälsa på 
mormodern, som nu var hans enda stöd i världen. Med åren växte han upp till en rask gosse, sattes i Maria 
folkskola, som då låg vid S:t Paulsgatan, läste och visade mycken flit och kom alltid om lördagarne till 
mormodern med berömliga vitsord i förhållningsboken, hvarvid gummans ögon lyste af glädje och stolthet. 
»Ähja, väl är lilla Gustaf en stackars fattig gosse och lappar på knäna har han — men han ska' nog ta sig ut i 
världen ändå — det känner jag.» 

Gustaf och jag blefvo snart goda vänner, vi vore lika gamla och kommo väl öfver ens. Men jag märkte snart att 
han kunde mycket mer än jag ännu hunnit med. Han tycktes ha ett verkligt läshufvud, och det var just hvad jag 
saknade. Nå, stor sak i det — resonnerade jag — icke är det så nödvändigt att alla studera heller. 

Nu var det så väl, att jag, liksom Gustaf,åtnjöt den stora lyckan att äga en riktigt rar mormor, hvars guldgosse jag 
var, och som för min skull helt visst skulle ha försökt att ta ned sjustjärnorna. Hon hade länge bott på Söder och 
hade här många gamla bekantskaper. Bland andra besökte hon ofta och var ständigt välkommen i brukspatron R:s 
familj, som bodde i Maria Brunnsgränd i eget hus med stor, vacker fruktträdgård. Det var just samma hus, hvari 
Karl Mikael Bellman föddes, hvilket nu är ombyggdt, men försedt med en tafla af sten, som bevarar minnet af 



denna händelse. Brukspatron R. var en man af det gamla gedigna slaget, som nu för tiden blir allt mera sällsynt. 
Han var en far för sina många bruksarbetare — han ägde Ludvika järnbruk i Dalarne samt del i flere andra och 
var högst framstående både industriidkare och affärsman. På börsen åtnjöt han högt anseende och var en af 
stadens femtio äldste. I sin familj var han såsom en patriark, från hvars rika hjärta endast godhet flödade. 
Ungdomen älskade han och samlade den gärna omkring sig. 

Hvad jag var lycklig, när jag vid min mormors hand fick aflägga ett besök hos brukspatronens! Jag fick stå 
mellan hans knän och berätta om allt, som intresserade mig, och han log åt min uppfattning af saker och ting och 
förklarade ofta att jag hade en rik fantasi och framställningsförmåga. Och så att få springa omkring i den härliga 
trädgården och skattadess sköna äpplen och päron! Jag hade flere gånger talat om Gustaf och framställt honom 
»som en riktig sagoprins, så vacker var han och kunskapsrik och vis som en gammal magister». Brukspatronen 
log och uppmanade mig att taga med min prins till »påseende». Han tyckte väl åtminstone om äpplen och päron. 
Nästa gång tog jag också Gustaf med mig. Hans stackars mormor hade haft ett fasligt bestyr att få honom riktigt 
fin, men lyckats ganska väl. Gustaf slog genast an på brukspatronen. Den liflige gossens klara blick vittnade om 
mer än vanlig intelligens, hans vackra utseende och nästan stolta hållning ingaf förtroende, och det var icke svårt 
att se att här var något att göra af På brukspatronens vänliga inbjudning upprepade vi våra besök allt oftare — 
han tyckte det var roligt att studera oss och se hvad vi gingo för. 

Så utbröt en skarlakansfeberepidemi på Söder, och där lågo såväl Gustaf som jag hvar på sitt håll och vårdades 
ömt af våra goda mormödrar. De unga kropparna segrade, döden vek från våra bäddar och lifvet purprade åter, 
ehuru långsamt, våra kinder. Men under den långa konvalescenstiden hade brukspatron R. ingalunda glömt sina 
gossar. Under den svåraste tiden hade han hvarje morgon, då han åkte ned till kontoret vid Skeppsbron, stannat 
utanför våra portar och sändt betjänten in för att höra hur det var. Nu, när faran var öfver, sändes oss rikligt med 
vin och kraftig mat föratt få nytt friskt blod och kött på benen. Det lyckades också, och en vacker dag kunde 
»papparkaks-möster», åter glad uppslå sitt stånd i kyrkogårdshvalfvet, där hon icke hade varit allt sedan Gustaf 
sjuknade. 

Hela vintern hade gått, nu var det vår igen och snart var det sommar. Brukspatron R. med familj brukade om 
sommaren vistas på Ludvika någon tid. Som det gick långsamt med Gustafs återställande till hälsan, sände 
brukspatronen en dag bud på gumman L. och hade med henne ett långt samtal, som ledde till att Gustaf fick följa 
med herrskapet R:s till Ludvika, hvarest han vistades hela sommaren. Återkommen frisk och stark på hösten, 
blef han på brukspatronens bekostnad insatt i latinskolan och visade där samma järnflit som i folkskolan. Men 
lika litet nu som förr uraktlät han att hvarje lofstund skynda ned i kyrkportshvalfvet, där mormor satt och stirrade 
upp mot kyrkogårdsgången. Och för hvarje gång han så kom, hennes rare, raske, ståtlige gosse, och smekte 
hennes skrynkliga, väderbitna kinder, då strålade hennes ögon och hon blef som föryngrad, gamla »pepparkaks- 
moster». 

* 

Åren gingo. Gustaf gjorde sin välgörare all heder, och en vacker majdag kom han åter från Upsala med den 
nyförvärfvade hvita mössanpå hufvudet. Den dagen hade brukspatronen en enkel festmåltid i hemmet vid Maria 
Brunnsgränd, till hvilken såväl gumman L. som jag, Gustafs barndomsvän, voro inbjudna. Gamla »papparkaks- 
moster» var i stor, fastän enkel paryr, men så anspråkslöst ödmjuk och okonstladt lycklig att hon vann allas 
hjärtan. Sann kvinnlighet och varm moderskärlek finnas äfven under den grofva ytan. Vid skålen för den unge 
nyblifne studenten, hvilken brukspatronen önskade skulle äfven framgent fortsätta på vetandets bana, bad han 
äfven att få meddela, att han önskade att hans skyddslings ömma fostermor skulle befrias från mödorna med sin 
handel och njuta en behöflig hvila. Brukspatronen hade sörjt för att ett litet vindsrum ställdes i ordning för 
hennes räkning i huset och att hennes behof för öfrigt blefvo tillfredsställda. Några tacksägelser ville han icke 
veta af — han kände sig lycklig att vara i stånd att göra godt åt människor som förtjänade det. 

Dagen var glad, och »pepparkaks-moster» hedrades på allt sätt af denna ädla familjs alla medlemmar, och att hon 
kände sig lycklig och stolt var ju helt naturligt. 



Ännu några år ha gått, då vi åter inträda i det rika borgarhemmet vid Maria Brunnsgränd. I biblioteksrummet 
hvilar den gamle, gode brukspatronen i sin ekkista, med ett lugnt leende på det ädla ansiktet. Vid sidan står 
Gustaf, blek, med tårad blick och darrandeläppar. Han tar fram från sitt bröst en ännu frisk lagerkrans, rifver den 
midt af och lägger den ena halfvan på den dödes bröst. Det är den enda synliga gärd af tacksamhet, den unge 
filosofie magistern kan skänka sin välgörare. 

Gamla »pepparkaks-moster» hade redan förut gått hädan, i sista stunden välsignande sin lille Gustafs 
framtidsväg, som nu låg ljus och klar. 

* 


Lasse Lennbom. 


(Den tokige poeten.) 

I slutet af 1850-talet hade vi skolpojkar på Södermalm vår lekplats vanligen å gamla Stadshusets stora bakgård, 
den s. k. »Ryssgården», där god plats fanns för våra kalabaliker, eller ibland förflyttade vi tummelplatsen för våra 
yra fröjder upp till det stora och aristokratiska Schönborgska husets bakgård. Här i synnerhet tyckte vi, att vi 
hade det godt. De många labyrintiska gångarne, hvalfven och flertalet portar i den stora byggnadskomplexen 
underlättade omväxlingen och fantasien i vår uppfinningskonst och den stora dubbeltrappan med sina ledstänger 
af järn och de granna vapensköldarne öfver den stora portalen, framställande De la Gardieska och Braheska 
sköldemärkena, bidrogo i icke ringa grad att gifva charme at lekarna. Var det vinter, 

så byggdes här snöfästningar, hvilka stormades af Gustaf Adolfs finska bussar under Stålhandskes eller Horns 
anförande, och var det sommar så lektes här »Kalabaliken i Bender», där Kung Karl stod i rök och dam. Att vi 
och våra pojklekar blefvo observerade af i huset boende och äfven af folk från gatan är säkert och det kände vi 
oss smickrade af, det är klart. 

Bland andra, som allt emellanåt bevärdigade oss med sin uppmärksamhet, var äfven en lång, mager, skranglig 
gubbe, som tycktes vara omkring sextio år. Han hade långt, gråsprängdt hår, ansiktet var härjadt men dragen 
vittnade om en förgången skönhet. Ögonen, bruna, irrade oroligt kring och läpparne logo ständigt och öppnade 
sig allt som oftast till ett nervöst och innehållslöst skratt. Han bar vinter och sommar en gammal nött och tunn 
paletå och på hufvudet hade han en nött »storm», som skiftade i rödt. Vi pojkar sågo honom nästan dagligen, vi 
visste att han bodde i Schönborgska huset i ett litet gårdsrum till vänster, att han titulerades kunglig sektern, men 
att han på ryggen och af södermalmsbor vanligen kallades »den tokige poeten». Hans borgerliga namn var 
emellertid Lars Lennbom. Fullständigt beröfvad sitt förstånd var han icke, men nog var han något fnåskig och 
därtill så besynnerlig att han väckte uppmärksamhet och kom gatpojkarne att grina. Att han skref vers stack han 
icke under stolen med och i sitt sinnekände han sig som skald. Han var jämförlig med »skaldekonungen» 
Ahlstrand och den gamle studenten Smith i våra dagar. Därför fick han också vedernamnet »den tokige poeten». 

Det enda Lasse Lennbom hade att lefva af var poesin, och den har i alla tider varit ett magert bröd, allra helst när 
den framträdt något vriden. Den billiga hyran lär en aflägsen släkting ha betalt för honom, men för öfrigt fick han 
lefva såsom fågeln under himlens blå. På eftermiddagen gick han ut med sin poesirulle under armen, stannade 
ofta på gatan, höjde handen mot himlen och deklamerade en strof högt, därpå nickade han förnöjd, skrattade och 
gick vidare. Allt emellanåt slank han in i någon handelsbod och bjöd ut sina »skaldestycken», hvilka alla 
handlade om falsk kärlek och lifvets smärta — aldrig om ljus, lycka och fröjd. Lasse var smärtans skald — fastän 
han själf skrattade däråt. Ibland fick han sälja ett poem fölen tolfskilling, eller ock fick han beställning på ett med 
uppgifvet ämne, hvilket han ordentligt effektuerade dagen därpå. Hans bästa kunder voro emellertid de gamle 
borgarne och handtverksmästarne på Söder, när de väl på aftonkvisten slagit sig i ro vid toddyn på källaren. När 



då Lasse Lennbom kom, blef han vänligt och gladt emottagen, han ombads att deklamera sina verser, hvarvid de 
mest sorg- och tårbemängda framkallade stormande skrattsalvor. Men då blef Lasse ledsen och satte själf tilllipen 
och slutade ej därmed förr, än en tät borgare ropade: »gif Lasse en stark 'lasse', på min bekostnad, så låter han bli 
att låta takrännorna rägna». Och den stillande drycken kom och Lasse var belåten. Här på källaren gingo hans 
värser åt och betalades eftersom de voro »tokiga», med minst en riksdaler riksgäld för hvart poem, så det kunde 
han draga sig fram på några dagar. När Lasse gick ifrån det välvilliga kotteriet begaf han sig ofta, såvida det var 
sommar, till Maria kyrkogård, där han satte sig vid grafvården, som täcker stoftet af skalderna Stagnelius och 
Nicander, och här hämtade Lasse nya inspirationer af sina »själsfränder», som sakta hviskade till honom i 
kvällen, under det fågelsången småningom tystnade af i trådens kronor och skuggorna svepte sina slöjor kring 
grafvar och kors. 

Och så gingo ännu några år, under hvilka »den tokige poetens» sorgliga tillvaro icke undgick någon förändring. 

* 

Af min gamla mormor, som i mer än trettio år bott på nedre Södermalm och väl kände till stadsdelens krönika 
och dess mer uppmärksammade personer, fick jag sedermera någon del af konturerna till Lasse Lennboms 
historia. Han hade en tid, innan han flyttade till Schönborgska huset, under många år bott i envindskupa i 
Gyllenhoffska gården vid Mariagatan. 

Såsom ung hade Lennbom varit inskrifven och tjänstgjort i flera verk samt haft godt namn om sig och oaktadt 
sin fattigdom haft goda utsikter att komma fram i världen. Ung, ståtlig, med ett ansikte som slog an och ägande 
goda sällskapstalanger, han — var skicklig dansör, god pianist och därtill skref han små förtjusande poem, — var 
han en eftersökt kavaljer i familjerna och sågs gärna af de unga damerna. Men den fördelen är farlig för en ung, 
fattig man. Lennbom umgicks bland annat hos en rik börsmatador, h vil ken hade en förtjusande dotter och här 
fattade han eld. Han blef kär på allvar, blindt och resonemangslöst, och vågade äfven frambära sin brinnande 
låga för såväl dottern som fadern. Den »förtjusande» flickan afvisade kungl. sektern kallt och sedan sparkades 
»den oförskämde fattiglappen» på dörren. Nu miste solen sitt sken för Lasse Lennbom, han blef dyster och 
grubblande, han misskötte sina sysslor och det gick alltmera utför, till dess en dag man fann att äfven förståndets 
ljus aftagit i styrka. Så gingo åren och ifrån att varit ett original blef han en stackars tosing, som alla strattade åt. 
En gång, det var nu många år sedan, hade han varit på en förmögen borgares begrafning, där det gick grundligt 
och hett till. Den aflidne hade bestämt att tusen riksdaler skulle användas till förplägning afbegrafningsgästerna. 
Det blef middag och en hejdundrande supning, så att litet hvar hade svårt att, ehuru det var ljusa sommaren, hitta 
hem. Hvad Lasse beträffar så trillade han o mk ull i Mariebacken och sågs iklädd svart frackdräkt, hvita handskar, 
men utan hatt, promenera på fyra fötter backen upp, visligen hållande sig på »borgmästarstenarna». Så kom 
polisen och tog Lasse. Det var en sorglig begrafning — trots att Lasse skrifvit begrafningsverserna och 
»äreminnet» öfver den aflidne. Sedan gick det steg för steg utför. 

Huru Lasse Lennbom, »den tokige poeten», tillbringade de senare åren, veta vi redan. I början af 1860-talet, jag 
tror det var 1862, fann man den stackars poeten ligga död i sin säng och några dagar därefter nedsänktes han i 
jorden icke långt ifrån sina »själsfränder» Stagnelius och Nicander. 

* 


“Rike onkeln från Kalifornien“. 


I slutet af 1850-talet dök en figur upp på hufvudstadens södra hemisfär, — det vill säga uppe på Södermalm — 
hvilken väckte en viss uppmärksamhet i småborgarkretsar, med hvilka han lyckades göra bekantskap. Det var en 
redan gammal man, så där närmare sextio år. med en satt figur och ett ganska förtroendeingifvande ansikte, 
hvilket dock vanpryddes af en riktig fyrbåk till näsa, en liten trubbig klump, som skiftade i blått och gredelint 



och i hvilken han, då kan berättade sina lefnadshändelser, för mera säkerhet höll med ett kraftigt tag. Mannen 
hette Bergström och hodde ensam med en gammal hushållerska långt uppe på Katarinas höjder i en sådan där en 
liten kåk, hvari våra fattigare skeppare hade och ännu ha sina vinteriden. Men någon fattigdom ville guhhen 
Bergström icke höras tala talas om — tvärtom. Han talade om dollars och pund som om det vore 

den eländigaste koppar och tenn och lät förstå att han ägde »multum» i långa hanor, fastän har man guld, är det 
dumt att skryta med det, — det gör endast dumt folk. Hur det var, så spridde sig ryktet i trakten att Bergström 
ägde en stor förmögenhet — och säkert var att vår vän ägde en svada och en förmåga att i förtäckta ordalag alls 
icke motsäga ryktet. Det slant ihland ur honom att han varit i Amerikat, — i Kalifornien, dit strömmen i hörjan 
af 1850-talet gick med alla lycksökare och att han haft tur — här hlinkade Bergström — »men man hör alltid 
vara förnöjd med hvad Herren gaf — och därför återvände han snart till sitt fosterland, för att där i tysthet i en 
framtid sprida välsignelse och göra andra lyckliga. Well!» 

Hur nu Bergström har sig åt, så lyckades han göra en hel del aktningsvärda bekantskaper bland söderborna — de 
underhöllos till en början på de gamla källarne, som lågo här och hvar där uppe i backarne och man tycke det var 
roligt att höra en som rest i Nya världen berätta sina äfventyr och man spenderade gärna några glas på den 
intressante skildraren, hvilken dock var så förståndig, som en erfaren och pröfvad man bör vara, att aldrig själf 
taga in något, utan låta andra bjuda. Det var endast aktningsvärdt, tyckte man. Brorskålar druckos och famntag 
växlades, och Bergström blef stundom rörd, — blinkade — tryckte händer och hviskade då och då att han skulle 
havännen och dennes familj i minnet, — goddam, det kunde de vara säkra på. Med sitt godmod, sin meningsfulla 
tystlåtenhet och sina blinkningar fullständigt suggererade han de beskedliga familjefäderna, hvilka slutligen 
täflade om att få mannen med det goda hjärtat hem i sina familjer. Och här kände han sig hemma, han tog barnen 
i sitt knä på rent farfaderligt sätt och hviskade till little boy, att denne skulle blifva hans universalarfvinge, att han 
redan i sitt testamente antecknat detta — säkert är att han till sist med sin ovanliga frikostighet icke själf visste 
hur många universalarfvingar han hade. På så sätt kom det sig till sist, att gubben Bergström kallades »rike 
onkeln från Kalifornien». Alla mödrar fjäsade för honom och papporna icke mindre. Att en gång i tiden få se sitt 
barn bergadt och förmöget och det till utan att släpa ut sig i lifvets kamp — det är väl föräldrars varmaste önskan. 
Därför bullades upp för den »rike onkeln» det bästa huset förmådde, det bästa vinet sattes fram och de bästa 
cigarrerna — Herre Gud — han hade kanske icke så många år kvar att lefva efter sitt mödosamma lif där borta i 
det vilda Amerika. 

Papporna, såsom något mera praktiska, sökte allt emellanåt pumpa onkel Bergström om hur mycket han 
egentligen samlat och hvar han hade sina pengar placerade — men se den gubben gick inte! Bergström bara 
blinkade och mumlade trygg very much of money ... jaghar haft a heavy job, goddam — icke i dåliga svenska 
banker sätta mina pängar, no. Allt står i mitt testamente.» — Längre kom man ej. 

Men tvifla kunde man naturligtvis icke på en man som genomgått så mycket. När han ibland satt och berättade 
om sina äfventyr på sitt torra, fåordiga sätt, lyssnade alla. 

Det fanns knappast några järnvägar ännu den tiden, utan man gick västerut i karavaner med oxvagnar. Färden 
gick öfver de stora prairierna och man fick ständigt vara på sin vakt mot kringsvärmande indianer, med hvilka vi 
ofta voro i strid. Då och då påträffades en nybyggare i ett blockhouse, där vi hvilade öfver en dag för hettans 
skull och blefvo väl emottagna. Landet öfverallt very nice. Efter flera månader gingo vi öfver Klippbergen och 
snart voro vi i Kalifornien och nu började a bad labour, men, — goddam, jag hade tur — finna mycket guld och 
efter ett par år vända hem ... Nu jag tänker döden kommer snart och då göra några människor glada och lyckliga 
J guess!» 

Mödrar och fäder voro rörda och tryckte »rike onkels» hand med ömhet och »mamma» satt om aftnarna och 
broderade »onkels» tofflor till julklapp. 



En dag spred sig det ryktet att »rike onkel» af det ofta upprepade pokulerandet och den öfriga välfägnaden fått 
slag och var stendöd. Nu hlef det rörelse i småkretsarne på Söder,alla hörjade forska efter det viktiga testamentet, 
men utan att finna något. Men man fann i stället ett presthetyg, hvarpå det stod antecknadt/ör/w^t af 
medborgerligt förtroende i tio år. 

Därtill fann man att »rike onkel» var så utfattig, att han måste hegrafvas på allmän bekostnad. Man fick slutligen 
reda på att Bergström var från mörkaste Småland, hade varit hränvinshrännare, men undansnillat från kronan, 
dömts till ett par års fästningsstraff, och därefter rest till Amerika, men troligen aldrig ens »luktat» på 
Kalifornien, utan måst återvända hem. 

Tänk, hvilka långa näsor! Emellertid hade småländingen förstånd att göra sig goda dagar. 

Sådana skola »rika onklar från Kalifornien» vara! 

* 


“Hofrätts-Pelle“ och “Fina Lindgren“. 


För öfver trettio år sedan, eller i slutet af 1860-talet, funnos ännu i Stockholm tvänne procentar-typer, som af sina 
klienter eller i folkspråket fått ofvanstående vedernamn. »Hofrätts-Pelle», hvars borgerliga namn var Pettersson, 
hade traskat i många år såsom vaktmästare i hofrätten och dessutom »jobbat» med både egna och andras pengar 
på ett så knipslugt och vinstgifvande sätt, att »Pelle» nu i slutet af 60-talet satt med eget hus vid 
Euntmakaregatan, med egen prydlig hushållerska — ty att gifta sig och skaffa sig efterkommande det gick icke 
in i Pelles principer såsom varande både för kostsamt och äfven kanske oförenligt med hans uppnådda sextio år. 
Icke alls därför att Pelle kände sig på minsta sätt gammal, han var vid full vigör, och rörde med lätthet sin lilla 
magra figur, vare sig han lystrade till klockans 

pinglande inne på ämbetsrummet, eller vid hoffester var kallad på slottet att iklädd stort livré servera de lyckliga 
som där voro inbjudna. Pelle var i hela sitt uppträdande ganska comme il faut och hans korrekta sätt lämnade 
honom aldrig ett ögonblick. 

Det fanns intet som bakom denna fernissade yta gaf anledning att ana blodsugaren och »firti» procenttagaren och 
säkert är att »Pelle», åtminstone på äldre dagar, bland privatdiskontörer hörde till det bättre slaget, och han 
ådagalade verkligen en viss människovänlighet i sitt yrke. »Pelle» rynkade med förakt på näsan åt alla dessa, som 
han icke ville erkänna som kolleger, hvilka sålde penningar till oskäliga pris och togo hvad papper som helst som 
säkerhet, endast med desamma kunde återpressas såväl kapital som ränta och provisioner. Sådant där — påstod 
»Pelle» — hade han aldrig befattat sig med. En affär bör framför allt vara nobel. Aldrig mer än fyrtio procent, 
hvad därutöfver är — det är syndapengar. — »Herre Gud — om det trasslas och dröjes litet med ett lån, — så en 
liten frivillig extra dussör kan man väl ta — men se aldrig mer än de aftalade fyrtio — det går emot mina 
principer.» 

Ja, så där lät »Hofrätts-Pelles» procentar-moral och jag tror att åtminstone på senare tiden inrättade han sitt 
handlingssätt någorlunda i enlighet med densamma. Det var, som om han ville tvätta ren sig själf och höja sitt 

eget värde, ty nog misstänker jag att den käre »Hofrätts-Pelle» ej alltid varit så noga om medlen. Stenhus på en 
nittiotusen växa sällan upp ur jorden som fromma gärningars lön. Hur som helst, var »Hofrätts-Pelle» mycket lätt 
att ha att göra med på gamla dagar. Han spelade rollen af »en gammal hederlig farbror», som varnade unge män 
för världens frestelser, för att lefva öfver sina tillgångar och därigenom komma »i procentarhänder», hvilket vore 
ået farligaste af allt som kunde hända — och sedan han så granskat papperets godhet och sökt att nedpruta 
kapitalbeloppet samt bestämt omsättningen till tre månader — gick gubben till chiffoniern och framplockade 
några splitter nya riksbankssedlar, räknade dem med en stilla suck, tryckte ens hand med vemodigt leende — och 



så var saken klar till omsättningsdagen tre månader därefter. Utan tvifvel har i vår tid funnits procentar-typer, 
mera afskräekande oeh mera vidriga. 


»Hofrätts-Pelles» kunder voro för det mesta unga militärer, unga ämbetsmän, mot hvilka han särskildt ansåg sig 
böra vara farbroderligt hygglig, samt unga skådespelare vid de kungl. teatrarna. »Hofrätts-Pelle» var stor 
teatervän oeh med ett par fribiljetter kunde man till oeh med draga ut en omsättning minst en vecka. Men 
»Hofrätts-Pelle» fordrade stor offentlig uppmärksamhet; man fick icke ignorera honom och gå honom förbi. 
Däremot blef han särdelesförtjust om man enkelt och öppenhjärtligt tog honom under armen och föreslog en »bit 
och en sup på operakällarn». Om man, när någon bekant kom till bordet, passade på och bad att »få presentera 
herr Petterson i hofrätten» — då kände hans förtjusning inga gränser och han gaf sig icke förr än han fått bjuda 
på en half fint gammalt portvin. 

Nu är gamla »Hofrätts-Pelle» död för många år sedan. Han var ingen vanlig »haj» och hade han en gång i tiden 
varit det, så förstod han på gamla dagar att väl dölja huggtänderna och därför blef han till och med efter döden 
saknad, — och det händer minsann ej hvarje procentare. 

* 

En annan med »Hofrätts-Pelle» samtidig typ, var den s. k. Fina Lindgren. Lindgren hade fått vedernamnet Fina 
tillföljd af sitt eleganta och snart sagdt, kvinliga yttre i sätt och uppträdande, hvilket blef så mycket mera löjligt, 
som han var ganska till åren kommen. Lindgren hade på sin tid varit hoflakej hos såväl Karl Johan som Oscar d. I 
och den hofluft han där insupit hängde väl ännu kvar i kläderna. Fina Lindgren hade en stor kundkrets och det 
berättades på sin tid, att hans kassakista förvarade papper med de finaste namn, men hvarsägare saknade hvarje 
aning om deras tillvaro på sådan ort. Säkert är att Lindgren låg i stora och hemlighetsfulla affärer och att han 
ansågs äga en betydlig förmögenhet, hvilket också besannades efter hans död, enär han efterlämnade nära 
fyrahundratusen kronor, som till största delen gingo till välgörenhetsinrättningar. Lindgren syntes alltid ensam, 
nästan skygg och undvek så mycket som möjligt att besvara hälsningar. I Kungsträdgården och Berzelii park satt 
han gärna ensam på en soffa och roade sig med att mata gråsparfvarne med gammalt hvetebröd han bar i 
bakfickorna. Detta tycktes vara hans enda nöje. 

Han bar, af hvilken orsak är ej godt att säga, ett verkligt hat till allt hvad militärer hette. Det sades att för en 
officer var det omöjligt att hos Fina Lindgren få ett lån. Nu hade Lindgren en fosterdotter, en särdeles söt och 
vacker flicka, som fått en vårdad uppfostran och för hvilken Lindgren var mycket svag. Det bar sig icke bättre 
till, än att en ung, vacker sjöofficer vid namn S. fick se flickan, blef kär i henne och hon i honom. De gåfvo 
hvarandra sin tro — men nu blef det oro i lägret. Lindgren sade absolut nej! Hvarken flotta eller landtarmé! Men 
helt oresonlig var han icke. Villkoret var: bort med uniformen och in i en praktisk affär! Flottofficern var en 
resolut karl och högg lyckan där den fanns samt tog flickan med hennes femtiotusen, som han hick kontant, hick in 
med sig och pängar i en fabrik, där han blef verkställande direktör och är det än. Så där kunna äfven gamla 
procentarpengar komma till gagn och skapa lycka — ibland. 

* 


Gustave-Armand Backman. 


Sedan jag blifvit något orienterad vid K. teatern efter mitt inträde vid dess elevskola 1866, fäste jag mig vid en 
liten gammal sirlig man, något egendomligt klädd, hvilken tycktes vara mycket hemmastadd och väl bekant med 
alla teaterns sujetter, såväl damer som herrar. Om aftnarna kom han i hvarje mellanakt upp på scenen och 
underhöll sig på ett lifligt sätt med de uppträdande, hvarvid han hördes kåsera om konsten i allmänhet, men mest 
om teatern i Paris, hvarvid namnen Talma, mademoiselle Mars, Auber och Adam ofta nämndes, och då blef den 
lille mannen liflig och gestikulerade som en verklig sydlänning. Den gamle, som tycktes vara godt sjuttio år, var 



alltid klädd med gammalmodig elegans. 

Snäfva benkläder, ljus väst, samt brun frack, därtill »fadermördare» och en hög halsduk lindad om halsen. I 
frackens knapphål bar han alltid 

några ordensband. Då han syntes ute, bar han alltid en rundskuren blå klådeskappa med sammetskrage, hög hatt, 
samt därtill käpp med guldkrycka. Peruken var alltid väl friserad, men i nacken stack det silfverhvita håret fram. 

Innan kort visste jag, hvem den originelle mannen var. Hela teatern och för öfrigt hela den tidens Stockholm 
hade reda på den gamle ryttmästaren Backman, ett af de älskvärdaste original som väl funnits i vår goda 
hufvudstad under det förflutna seklets senare hälft. 

Gustave-Armand Backman var född i Paris den 22 april 1795, och tillhörde den välbekanta stockholmssläkten, 
bland hvars mer kända medlemmar äro att räkna k. teaterchefen öfverste Backman, samt den skicklige 
öfversättaren Carl Johan Backman. Sin första uppfostran fick Gustave-Armand i Paris, kom därefter i början af 
århundradet till sitt rätta fädernesland, gick in på militärbanan och fick anställning vid Jämtlands fältjägare, 
hvarifrån han dock ganska tidigt tycks ha tagit afsked, sedan han dock, efter hvad som säges, deltagit i Carl 
Johans krig med Norge, hvilket nog kan ha sin riktighet, enär han var innehafvare af Carl-Johans-medaljen. Vid 
sitt afsked ur krigstjänsten hugnades Backman med ryttmästaretiteln. Nu var han fri och ledig och nu begaf han 
sig tidt och ofta till glädjens stad. Paris, där hans första ungdom förflutit och här svärmade han mest för musik 
och teater och knöt förbindelser medvärldsstadens storheter på alla områden. Sålunda gjorde han bekantskap med 
Thiers, Hugo Scribe, Lamartine, Auber och många fler och i Paris öfversatte han pjäser för teatern i sitt hemland, 
såsom »Strozzi och Martino», »Ett klosteräfventyr» m. fl. Till sist hedrades han med hederslegionen — och öfver 
den kände Backman sig icke litet stolt. 

På fyrtiotalet nöjde han sig dock icke längre med att öfversätta pjäser, utan började äfven skrifva original, och det 
är historien om hans »Karl XII» som kanske gjort Backman mest ryktbar inom vida kretsar. Han hade inlämnat 
sitt stycke till k. teatern, men här hade man funnit det omöjligt. För att ursäkta sig föregaf direktionen att den ej 
hade någon som kunde utföra kungens roll, såvida icke Sevelin, den store komikern, ville spela kungen. Men 
äfven han var omöjlig: 

— Min bäste herr ryttmästare, — lär han ha sagt — någon Karl Xll-roll kan jag ej åtaga mig, men kan jag stå till 
tjänst med Karl XIII, så mycket gärna. 

Nu blef Backman rasande, öfversatte pjäsen på franska, reste till Paris och öfverlämnade manuskriptet till Scribe 

— »till benäget påseende». Den utmärkte komediförfattaren hade efter genomläsningen utropat — på franska 
förstås: 

— Hr ryttmästare! Låt oss ingå författarebolag! Låt oss arbeta t illsammans! — MenScribe dog, tyvärr, och pjäsen 
kom icke upp i Paris heller. Men gubben Backman var en seg natur och envis. Han vände sig till Zetterholm vid 
Södra teatern och denne antog stycket med villkor att låta någon omarbeta detsamma. Härpå gick Backman in 
och omarbetningen anförtroddes at J. F. Lundgrén, signaturen »Uller», som dock fordrade fria händer, hvilket 
tillerkändes honom. »Uller» har själf i sina efterlämnade, af J. Neander utgifna teateranteckningar, berättat om 
sitt äfventyr med Backman och hans pjäs. Denne senare hade gjort stycket i fem akter, »Uller» stöpte om den till 
tre och gaf den bland annat en ny titel: »I Pommern och Turkiet», och innehållet blef också i grund omgjordt. På 
generalrepetitionen var Backman närvarande, men redan i pjäsens början utbrast han rasande: »Det här är icke 
min pjäs, här här jag ingenting att göra!» hvarpå han rusade sin väg från teatern, hvilken han sedan aldrig 
besökte. 

Den 5 maj 1864 gick för första gången »I Pommern och Turkiet», men stycket var äfven i sin nya form ytterst 
svagt och fick något värde endast genom hr Thegerströms karaktäristiska bild af kung Karl. Kritiken var icke 
vidare blid, och nu passade Backman på och beklagade sig. »Hade man uppfört hans stycke, hade resultatet 
blifvit annorlunda». Bland andra uppvaktade han Herman Bjursten, som i Nya Dagligt Allehanda den tiden skref 
om teateroch konst, och denne skref ett roligt och satiriskt kåseri om ryttmästaren-författarens alla missöden med 



sitt stycke. Det lustiga var, att Backman icke märkte driften utan tog allt på allvar, till den grad att då han mötte 
Bjursten på Norrbro föll han denne om halsen och tackade honom för upprättelsen. Men den olycklige 
»förbättraren och bearbetaren» af Karl XII hatade Backman af hjärtat. Den gamle Mengel sökte en gång ställa till 
försoning, men då rusade Backman upp och ropade: 

— Den, som förnärmar min ära, honom skjuter jag ned på trettio stegs afstånd! 

Dock, tiden läker alla sår och vid den tiden, då jag lärde känna gamle ryttmästaren, talade nästan ingen mer om 
hans olyckliga »Karl XII» och icke om »Pommern och Turkiet» heller. Gubben Backman satt helst uppe i 
artistfoyern i en länstol framför stockbrasan i den stora gustavianska marmorspiseln och försummade akt efter 
akt. Här, omgifven af en krans af teaterns unga skönheter, föredrog han att på sitt älskvärda och lätta sätt kåsera 
om sitt kära Paris och om de celebriteter, han där varit tillsammans med under sin stolta mannakrafts dagar, och 
då drogo ljusa skyar och leende bilder för den gamles inre syn, under det han stirrade i eldstaden, där den hvita 
falaskan skapade underliga figurer öfver de glödande bränderna. Ibland sjönk till sist det vackrahufvudet ned mot 
bröstet — och gamle ryttmästaren slumrade af en stund. 

En dag i juni 1871 kom den gamle upp till Oxtorget, där han hade sin bostad. Plötsligt, nära sin port, segnade han 
ned på gatan. En åkardräng från den å torget varande åkarstationen skyndade till och på samma gång anlände en 
af Eagergrens kafés kypare, hvilken väl kände Backman. Dessa buro upp honom i hans våning, men då läkaren 
anlände var den gamle redan död. 

* 


“En ful fisk“. 


Annu i början af 1880-talet syntes ofta i Kungsträdgårdens alléer och i hufvudstadens öfriga fashionabla 
promenader en äldre, grånad man, som icke kunde undgå att tilldraga sig en viss uppmärksamhet. Eång och 
smärt, ytterst elegant klädd, helst efter engelskt mod, liknade han i det närmaste typerna man har af engelsk lord 
eller måhända en matador af la haute finance. De smala axlarne buro upp ett hufvud, som ingalunda hörde till 
skönhetsidealet. Det var, kan man säga, fyrkantigt, och ansiktsdragen voro hårda och förnämt kalla; kring de 
tunna läpparne lekte ständigt ett kyligt, cyniskt leende och de små bruna ögonen, beväpnade med ett par 
guldbågade glasögon, späjade ständigt kring liksom efter rof. Studerade man ansiktstypen närmare så upptäckte 
man nog den semitiska rasen, ehuru dragen icke voro så utpräglade som vanligen är fallet. De, som kände 
mannennärmare och visste hvad han gick för, kallade honom »en ful fisk», men för »stora världen», som endast 
ser till den eleganta ytan och yttre skenet, gick han och gällde för den rike, charmante »konsuln», — konsul E. 

Och konsul hade verkligen E. varit, men sysslan var indragen och endast titeln behöll han kvar, liksom så mången 
annan, såsom ett kärt minne af faren glans. Rik, såväl till följd af nedärfd förmögenhet som och genom forna 
lyckade affärsspekulationer, lefde han nu såsom oberoende rentier, hvilken sökte göra lifvet åt sig så angenämt 
som möjligt, E., hvars hjärta var hårdt som granit och kallt som is, kunde dock blifva som vax i eld, efter hvad 
det sades, inför ett lukulliskt anordnadt middagsbord, där de gnistrande vinerna i slipade kristallglas kredensades 
af varmblodiga och sköna kvinnoläppar och där ett muhammedanskt paradis alla fröjder lockade efter bordets 
alla förutgående njutningar. 

E:s middagar voro vidtberömda och hans viner kommo gourmetens ögon att stråla vid blotta omnämnandet af 
desamma. Han var en mästare uti att arrangera middagar och det togs som en utomordentlig ära att vara inbjuden 
till dessa — det gällde liksom ett diplom, ett offentligt erkännande att vara ansedd som värklig finsmakare. 
Middagen serverades aldrig före klockan 8; alla rullgardiner i den lilla eleganta våningen vid Regeringsgatan 
voro 


nedfällda, ljus glimmade i allla kronor, rummen, uppfyllda af konstskatter, doftade af milda parfymer och bordet 



glänste af silfver, dyrbara böhmiska glas, samt af sällsynt ostindiskt porslin. Hvad menun beträffar var den 
sammansatt af det läckraste en fantasirik hjärna kan tänka sig och för öfrigt noga följande Brillat-Savarins codex. 
Själf öfvervakade F. i köket de sista anordningarna, såsernas afredning och rätternas uppläggning — en middag 
var för F en religiös akt, hvarvid noga måste iakttagas alla högtidliga ceremonier och där intet fick gå på hafs. 

Gästerna vid dessa middagar voro alltid få, endast en åtta eller tio personer, och helst jämna par af olika kön. 
Herrarne representerade den eleganta, rika dagdrifvarligan och damerna, alltid vackra och lefnadslustiga, den 
hemliga demimondevärlden, hvilka måhända i det allmänna lifvet gingo och gälde som fullt hederliga och 
aktningsvärda damer. Här vid glasens klang rådde sprittande lif och fröjd; skämtet gnistrade och tvetydiga, fastän 
i den goda tonens silkespapper invecklade kvickheter dansade mellan paren som yra raketer. Lust och fröjd, den 
finpolerade orgiens glädje firade här sina högtider bakom nedfällda rullgardiner, tills morgonens första strimma 
silade in. 

Mellan de små, eleganta middagarne sysselsatte sig F. hälst med jakt — jakt efter små menlösa lam, hvilka ofta 
till följd af sin 

dumhet blefvo lätt fällda och uppslukade. Jaktmarken var då vanligen teatervärlden, ty här var godt om ungt 
villebråd och lockbetet, som utsattes, bestod i doftande blommor, ett eller annat litet smycke, små rörande, 
smickrande och »faderligt» skrifna ömma biljetter, löften om berömmande kritik i pressen, och dylik lockmat, 
varierande efter föremålens egen smak och anlag. Jakten utföll ofta ganska bra, men någon gång hände att den 
vane jägaren dock råkade ut för otur och den gamle räfven fick rifvet skinn. 

En gång, berättas det, hade den grånade Don Juan förföljt en ung flicka vid teatern med sina kärleksförklaringar 
och anbud och slutligen gick det så långt att han väntade henne utanför teatern för att ledsaga henne. Hon 
beklagade sig för ett par manliga kamrater och dessa lofvade straff åt syndaren. En följande afton passade de 
mannen och trakterade honom med ett så grundligt kok stryk, att han på en vecka ej kunde visa sin eleganta figur, 
vare sig på promenader eller på teaterns parkett, där han om aftnarne spelade »konstbedömare», mönstrande de 
unga skådespelerskorna genom sin dyrbara elfenbenskikare. 

Äfven andra kroppsligt kännbara äfventyr råkade E. under sina jaktfärder ut för och de berättades också på sin 
tid, men världen och människorna ha alltid varit så vänliga och öfverseende mot personer af hans slag. Man 

drar endast på mun, skrattar litet smått åt anekdoten och säger måhända, »det är en ful fisk», men man bugar 
artigt och tar af hatten för elegante, distinguerade herr konsuln, med de fina manéren och den engelska rocken. 

Sådan är världen — och sådan lär den väl alltid förbli. 

* 


Vicomte de Soto Maior. 


Bland alla de främmande makters chefs de mission, hvilka under det förflutna halfseklet gästat Stockholm, 
lyckades väl knappast någon att blifva så populär, så allmänt känd, så i allt en verklig Stockholms typ, som 
Portugals härvarande minister vicomte A. da Cunha de Soto Maior, såsom hela hans namn ljöd. 

Tillhörande en af sitt lands äldsta ätter, lär han i sin krafts dagar med hela sydländingens eld och ifver tagit del i 
det reformationsarbete, som då pågick inom Portugal och väckte ofta uppseende i parlamentet med sina skarpa 
anföranden, hvilka till och med skaffade honom ett par dueller på halsen, ur hvilka han dock lär som segrare ha 
utgått. Soto Maior tillhörde oppositionen och gjorde regeringspartiet mycket förtret, hvarför man helst såg 
honom aflägsnad från hemmets kuster. Tillfälle därtill yppades också då ministerposten iStockholm blef ledig 
och här accrediterades han såsom Portugals sändebud den 30 augusti 1870. Det var på sätt och vis en sinekur och 
tog hvarken krafter eller tid i anspråk. 



Då vicomte de Soto Maior visade sig på den svenska hufvudstadens gator och här genast väckte uppseende med 
sitt egendomliga utseende och sin hypereleganta klädsel, kunde väl ingen ana att under det sirliga, nästan petiga 
sättet, gömdes en politisk hråkmakare, som nästan hlifvit förvisad af sin regering, hvilken drog en suck af lättnad 
när han väl var horta. Ganska visst var, att äfven Soto Maior drog en suck af välhehag, när han hefann sig i det 
fredliga Stockholm, långt från de politiska striderna. Här kunde han njuta lifvet i ro och här trifdes han 
förträffligt, förvärfvade vänner och väckte verklig saknad vid sin hortgång ur lifvet år 1894. Hufvudstaden hade 
förlorat en af sina mest egendomliga typer, och därtill en älskvärd personlighet, en gentleman allt igenom. 

När man såg den lille, spenslige mannen, med det silfverhvita håret och de lika silfverglänsande polissongerna, 
iförd en redingot af mästerligt snitt, samt de smårutiga henkläderna, hvilka föllo elegant ned öfver de små nätta 
hlanklädersskorna, och såg den sirliga aimahla hälsningen med den grå höga hatten, så vände man sig ovillkorligt 
om och våra egna unga sprätthökar sågo afundsjuka på sitt förnämsta mönster och sökte i förbifarten uppsnappa 
färgenpå Soto Maiors handskar och halsduk eller hvad slag hlomma han den dagen har i knapphålet. I »torget», 
Arsenalsgatan och Gustaf Adolfs torg syntes Portugals sändehud oftast vid vaktparadstiden, hvarefter han vid 
sextiden uppenbarade sig på Hasselbacken, där han sommartiden vanligen intog sin middag. Därefter gjorde han 
sin rond genom manegen och det då nyanlagda Tivoli och Victoriasalen. Om vintrarna var Soto Maior en ifrig 
teaterbesökare, och i entreakterna vändes allas blickar mot den lille portugisen med hans blixtrande diamanter 
och gyllne armband om de smala handlederna, —ja, så vida han icke flydde från sina beundrarinnor i salongen 
upp på scenen för att själf beundra konstens unga prestinnor eller nedlägga sitt offer för någon skön ballerinas 
fötter. Soto Maior var nämligen, trots sina år, en varm beundrare af könet, en riktig Don Juan, men mycket 
ridderligare än sin namne och jag har aldrig hört att någon Elvira gråtit för hans skull. 

En gång hände det honom dock en malheur. Det var »Eigaros bröllop» som gafs på operan, publiken var fulltalig 
och konungen och hofvet befann sig i kongl. logen, det var nämligen en abonnementsdag. I andra akten skyndade 
Soto Maior sig upp på scenen, i förbigående tagande med sig en bukett, som vaktmästaren bevarat åt honom i 
korridoren. Den skulle utgöra en hyllningsgärd åt en viss af de uppträdande.Men som denna hade omklädsel, så 
väntade den ifrige tillbedjaren på scenen, i tankar. Emellertid blef scenen snart i ordning, regissören sade sitt 
»plats» och ridån gick sakta i höjden. Midt på scenen stod den lille portugisiske ministern med sin stora bukett i 
handen — publiken skrattade — kungen och hofvet skrattade. Soto Maior snurrade rundt och skrek slutligen 
förtviflad: »Ee roi rit, je suis perdu!» hvarefter han flög ut från scenen, utan att mer visa sig i salongen den 
aftonen. 

Med pressens representanter stod Soto Maior på bästa fot och kände de flesta vid namn. Med den älskvärde Knut 
Tersmeden var han synnerlig vän. En middag, då Tersmeden vandrar öfver Jakobs torg, ser han Soto Maior tukta 
en »ligapojke med sin lilla svarta ebenholtskåpp, så att denna går i stycken. Händelsen var att pojken gått i 
hälarna på Soto Maior och ropat »se på söta majorn»; detta förargade ministern, det sydländska blodet kom i 
svallning och därpå följde upptuktelsen. Tersmeden ville kalla på en polis, men Soto Maior sade: »Nej, ingen 
polis —jag straffa själf — fähund — säga söta major —jag inte tåla — nu vara allt bra — gå hem efter annan 
käpp — adjö Tersmed!» — och så gick den lille energiske mannen sin väg fram, som om intet passerat. 

I många år bodde Soto Maior i huset n:o 1 Norrlandsgatan på nedra botten. Här hade han en liten våning på fyra 
rum, elegant möblerad,och på sista tiden hade han eget hushåll, hvilket förestods af en hushållerska, och hans 
uppassning sköttes för öfrigt af en gammal betjänt vid namn Ericsson. När den populäre ministern låg på sin 
dödsbädd uppvaktades han dagligen af minnesgoda vänner med blommor, som han så mycket älskat. Knut 
Tersmeden, som hvarje dag gick och efterhörde hans tillstånd, medförde ständigt friska rosor. En dag, det var tre 
dagar före hans död, hade Tersmeden presenterat honom en stor knippa hvita rosor, af hvilkas doft den sjuke njöt 
i långa drag. Bäst det var, kraflade Soto Maior sig ur sängen och oklädd som han var, staplade han ut i salongen 
och skref på ett kort med stora bokstäfver: »Avec milles compliments et remerciments — Soto Maior», De voro 
de sista ord han skref — Därpå ropade han: »Augusta ... trollpacka ... mäster Ericsson» — bär genast till Nya 
Allehanda — vän Tersmed». — 



Tre dagar därefter var han död och hans hortgång väckte verklig saknad i hufvudstaden. Han hlef svept i sin 
Maltheserriddaredräkt och de praktfullaste rosor smyckade hlomsterälskarens stoft. Så fick den gamle originelle 
sydländingen hvila i den svenska jorden, som han lärt att älska som sitt andra fädernesland. Han sade ofta ... »Jag 
tycka micke om Sverige — godt folk — fått många vänner — älska vackra flicka — aldrig resa därifrån — dö i 
Stockholm». 

Han fick sin önskan uppfylld. 

* 


Ett parti écarté. 


Det fanns ännu strax i hörjan af 1870-talet ett litet slutet kotteri af ganska framstående män, hvilka en gång i 
veckan sammanträffade: å Hotel Rydherg för att där under skämt och glam idka en lustig lek med de förföriska 
»Bomans flickor», hvilka visserligen för en del äro mycket lockande, men också kanske de mest kostsamma att 
hafva närmare umgänge med, och därtill äro de ofta nog falska som hafsskum. Alla eller åtminstone de flesta af 
deltagarne i denna lilla speljunta voro visserligen också medlemmar af »Stora sällskapet», men man tyckte om att 
ihland draga sig i skymundan, där man var mera för sig själf och undgick en offentlig och besvärande kontroll, 
som — i synnerhet under senare åren visat sig högst obehaglig. I den lilla salongen och de två tillhörande 
smårummen at gården, var det tyst och stilla, och blefvo rösterna någon 

gång högre stämda, så kunde de dock icke tränga ut till offentligheten, och den gamle och vane hofmästaren var 
allt för diskret att yppa några hemligheter, så mycket hellre som hans diskretion lönades rikligen och frikostigt. 
Kotteriet var ganska fritt hopsatt, om man går efter den sociala rangskalan. Här såg man kaptenerna S. och L. — 
den förre son till en af börsens matadorer på sin tid, och den senare en af Djurgårdshjältarne från 1860, numera 
gift och fideikommissarie. Vidare baron H-L., också stor fideikommissarie, med ett klingande namn, hvars glans 
stod i zenit under frihetstiden, så ett par bankirer af Juda stam, hvilka kände sig smickrade af att få vara med i det 
fina sällskapet och hvilka hade råd att icke se så noga på några hundralappar eller kanske i värsta fall en tusen 
dito. Så var där också en glad skådespelare och sångare, sedermera teaterdirektör, h vil ken ägde sådana 
sällskapsgåfvor och nöjsamma talanger, som särskildt gouteras i glada herrkretsar. Han kunde sjunga roliga visor, 
berätta på oefterhärmligt sätt anekdoter — hvilka visserligen förut stått i skämtbladen, men icke blefvo sä mr e för 
det — och därtill var han hög frimurare, hvilket berättigade honom att vara bland »finare folk» — så han ansågs 
fullt presentabel. Och vid nachspielet spelade han »första fiolen», då någon gång speldämonen icke var den 
allenaherskande i sällskapet. Dessutom ägde hvar och en af sällskapet att inbjudaen eller två individer som 
tillfälliga deltagare i den förfinade orgien, helst resande från landsorten, af hvilka man väntade sig att kunna 
»göra något» och hvilka man hoppades kunna »plocka» på elegant sätt och i all vänskap. 

Låtom oss nu en afton träda in i den lilla eleganta våningen och betrakta de samlade gästerna. Gardinerna äro 
nedfällda och till yttermera visso hänga sammetsdraperierna i slaka veck för fönsteröppningarne. Samtliga 
kavaljerer sitta kring det stora ovala bordet i salongen, hvilken äfven begagnas såsom matsal, och på bordet 
skönjes lämningarna efter en lukullisk supé. Skratt och skämt ljuda, och allt emellanåt fuktar man läpparne med 
den iskylda champagnen, under det att skådespelaren sjunger sin bravurvisa »Ack, det är vackert så!» hvilken 
mottages med jubel. De inbjudna, en brukspatron från Bergslagen och en stockholmsgrosshandlare synas 
förtjusta i samkvämet och tyckas ha ofantligt roligt; de be att få dricka med den rika och förnäma baron H.-L., 
hvilken med förströdd min sitter vid ändan af bordet, det så kallade högsätet. Han höjer sitt glas och hälsar 
gästerna med denna förnäma arrogans som stundom anses anstå bärarna af ett lysande namn. De öfriga synas röja 
någon otålighet då den glade skådespelaren utropar: »Men, mina herrar, tiden går och ingenting utträttas — till 
arbete, än är natten ej förliden», — hvilket propos sätter nytt lif i sällskapetsdomnade lifsandar. Och under det 
den muntre skådespelaren, hvilken ämnar att försiktigt skaffa sig en liten extra recett, gnolar melodien till 



spelkupletterna i »Robert», intågar sällskapet i smårummen, där maliognyspelborden äro färdigdukade. 

Det gäller blott »ett litet parti écarté» — detta nobla, kittlande kortspel, där beräkning ocb slump gå så vänligt 
band i hand, att man knappast i ögonblicket kan se hvilken makt som är starkast förr än spelet är till ända. 

Såväl baron H.-L. som kaptenerna S. och L. äro durkdrifna spelare, som pröfvat sina krafter vid alla utländska 
spelorter och de vilja följaktligen ej veta af låg point. Snart valsa i yrande dans först hundralappar och 
tusenkronor samt därefter växlar och reverser på de glatta spelborden. Spelets hetta stiger åt hufvudet, snart blir 
språket mera rått och förlorar sin eleganta polityr, ansikten och ögon flamma och händerna slå allt hårdare i 
bordet. 

Slutligen springer kapten L. upp och skriker: — Jag spelar icke längre om papperslappar — pengar eller värde 
skall det vara! — Kör! — säger den lille brukspatronen, som är upphettad af spelet och champagnen —jag sätter 
upp mitt ekipage med två hästar, hvilket skall hämta mig här klockan tre — tretusen kronor, passar det? — Ja, 
vassera — det passar! ropar kaptenen — och korten blandas och gifvas. Men den gode brukspatronen har otur i 
kväll —trots köp får han icke annat än hackor — hvaremot kaptenen sitter med ess, kung och dam. 
Brukspatronens ekipage har bytt ägare och han ser litet snopen ut, ehuru kaptenen erbjuder sig att köra honom 
hem. Så fortgår spelet ännu någon timme — slutligen är klockan tre och gästerna börja aflägsna sig. 
Brukspatronen och kaptenen gå arm i arm utför trapporna till det väntande ekipaget — numera kaptenens — och 
brukspatronen uppmanar den pälsbrämade kusken, — hvilken icke blifvit bortspelt — att stiga ned. Kaptenen 
sitter upp och så bär det i väg. 

Brukspatronen tar den häpna kusken under armen och så vandra de till fots till patronens bostad under stilla 
funderingar öfver lifvets växlingar. 

Det är ingen fantasiskildring detta, utan en verklighetsbild af hur det en gång i tiden gick till i de 
stockholmskretsar där man roade sig nattetid. 

* 


Ett gammalt “källarråd“. 


Med den nya tiden har också försiggått en märklig förändring i hufvudstadens källare och värdshuslif. I midten 
af förra seklet och ända in på sjuttiotalet funnos ännu kvar dessa enkla, trefliga stamhåll, med granrisade golf, 
röda jalusier och å disken karotter med små läckra gaffelbitar, som jämte en liten svensk pärla smakade så 
innerligt bra förmiddagsdags vid tiotiden. Och i högsätet bakom disken satt det gemytliga, hemvarma 
»källarrådet», som alla kände och som kände alla, som ständigt var vid godt humör och späckad med on dits för 
dagen. Hvem af oss äldre minnes ej ännu från sjuttiotalet »Drufvan» vid Vesterlånggatan, »Tre remmare» vid 
Regeringsgatan med sin »skrubb n:r 4» och »Hörnan» vid Jakobstorg! Ack, det är minnen blott, visst icke 
sorgsna, endast vemodiga. Vår nya tid blir allt fattigare på typer. Såväl själfva de gamla stilfulla»krogarne» med 
sina druf- och lagerkransade svängande bleckskyltar, som ock de gamla skinande källarmästaretyperna försvinna 
alltmer. Nu ha vi fått en massa guldkrogar, rikt smyckade med speglar i alla vrår; en högförnäm stab af 
uppassare, hvilka bedöma publiken efter frikostigheten, och de enkla trefliga källarmästarne ha förbytts i 
förnäma »direktörer», hvilka endast uppenbara sig på sitt mahognybonade kontor. Ja, nog är vår nya tid och vårt 
nya sekel elegant, fint och förnämt och nog är det tillräckligt dyrt — men roligare var det förr i världen! 

En af de sista typerna af gamla tidens »källarråd» —jag tror nästan att ingen sådan finns kvar den dag som är — 
var den jovialiske källarmästaren C. W. Brandström å Söder. I början af sjuttiotalet fanns ännu den sekelgamla 
»Björngårdskällaren» kvar, hvilken låg i hörnet af Björngårdsgatan och S:t Paulsgatan, ett rödmåladt trähus med 
hvita fönsterkarmar och luckor och innanför fönstren de sedvanliga röda jalusierna. Det hela påminde om en 
stadskällare i någon af våra minsta småstäder. Inne i »Björngården», som källaren kallades, rådde hela dagen lif. 



från tidigt på morgonen till senan kväll, och där var en publik, som sannerligen icke »gick af för hackor». 

Därinne hade storborgarne på Söder sitt tillhåll och det var gubbar med gladt humör, goda »fall» och tjocka 
plånböcker, bägge bröderna Bjurholm, bryggaren Neumiiller, tunnbindaremästaren Lundbergoch många fler — 
hvilka nu äro skuggor blott och tysta för alltid — nej för katten! den ene af bröderna Bjurholm lefver än och kan 
vittna att den tiden fördes ett muntert lif på gamla »Björngården», och de låga taken rungade vid de muntra 
skratten och de högljudda och mustiga skämten. Den icke minst muntra var det skinande »källarrådet» själf, där 
han trippade från bord till bord och slog sig ned än här och än där, samt klingade och skålade med »samtliga 
kärälskliga bröder». Förtäringen var på denna tid särdeles enkel. Få förmiddagen inskränkte den sig vanligen till 
ett par s. k. stenborgare, som Brandström pånyttfödt från den gustavianska tiden och som lefvat ett svagt lif ända 
tills nu, då whiskygroggen utträngt alla andra drycker. Dessutom förekom ibland på »Björngården» ett ganska 
vildt portvinsdrickande och då kunde det gå hett till. Det var vid ett sådant tillfälle som bryggar Neumiiller själf 
körde hem sin kusk till sitt landställe som låg ute i Brännkyrka. Förhållandet var att Neumiiller kom som vanligt 
till »Björngården» åkande i sitt täckta ekipage, när regnet stod, som man säger, som »spön i backen». Där inne 
voro gubbarna samlade och portvinet började flöda, tiden gick och stämningen blef allt gladare. Utanför 
strömmade regnet. Ändtligen fann Neumiiller tiden vara inne att »köra åt landet», hvarför han tog afsked af laget 
och gick. Jo bevars, vagn och hästar stodo där helt beskedligt och dröpo afregnvatten — men någon kusk syntes 
icke till. — »Nå — tänkte Neumiiller — mein knabe du vara på krogen und supe dich ful — du schall få trafve 
till landet — det schall göre dich godt!» och därmed klättrade Neumiiller upp och körde i väg, svärjande öfver 
kusken. Framkommen till landstället, öppnades kupédörren inifrån och ut kröp — kusken, tackande sin husbonde 
för god skjuts. Han hade sofvit som ett godt barn hela vägen. 

Ja, det finns många historier från gamla »Björngården» under Brandströms tid och att de just icke voro af det 
ledsamma slaget, därpå må historien om gubben Neumiiller utgöra ett bevis. Den gamle Björngårdskällaren var 
för gubben Brandström en verklig guldgrufva, ty han var den tiden nästan ensam på Söder; där fauns då endast 
»Pelikan», nu i Brunnsbacken, men — så en dag såldes huset, det skulle rifvas och i dess ställe uppfördes ett 
modärnt palats på den gamla tomten med sina sekelgamla anor, och då stod Brandström husvill och måste söka 
sig om efter ny lokal. Han flyttade dock ej särdeles långt, endast till Hornsgatan 50, där en ny källare anlades 
under det blomstrande namnet »Linnéa». Visserligen blef den såväl till det yttre som inre af vida mer modärn 
snitt än den gamla »Björngården», men själfva »administrationen» förblef dock densamma, gästerna voro de 
gamla och såväl »stenborgarne» som surströmmingen om vintrarne spredo här sinljufliga doft vida omkring. 
»Linnéa» var under seklets sista decennier en kär ort för alla gamla söderbor och dessutom för alla de 
sjökaptener, som här lågo i vinteride, trånande efter de första vårfläktar som annonserade öppet vatten. 

Gubben Brandström var på det nya stället sig lik, han blef endast hvitare i peruken, under det att ansiktet blef allt 
grannare kopparrödt och magen allt trindare. De små pigga ögonen tindrade så vänligt och logo så hjärtegodt och 
aldrig var hans sinne slutet för armodets böner, utan ständigt var han i spetsen för insamlingar åt nödens barn och 
efterlämnar därför ett vackert minne därborta på Söder, hvarest han tillbringade nästan hela sitt lif. 

På sommaren älskade han att bo ute i skärgården med sin familj. Han hade sitt Tusculum ute vid det vackra 
Stafsnäs och roligt var när han om lördagsaftnarna kom, hvarvid kanonerna dånade från en liten bergsknatte och 
den enkla badortens gäster skrattande utbrusto: »Se så, nu kom gubben Brandström!» Snart sågs han omklädd, 
sedan han gjort sig af med stadsdammet. Iklädd hvita pantalonger, blå frack med blanka knappar och trekantig 
hatt med guldgaloner, syntes den lille jovialiske gubben drifva omkring, ej olik en borgmästare i Skråköping, till 
förlustelse för sig själf och andra. Nu är gubben Brandström borta. Han gick ur tiden 1898. En gammal 
hedersman var han. 

* 


Den historiske skräddaren 



När jag sommaren 1881 fick min semester, beslöt jag att använda den väl och ligga hela tiden på landet, hvarför 
jag inackorderade mig i Kulla socken, i en gård hörande under f. d. statsminister Boströms ståtliga »herradöme» 
Östanå i Roslagen. Belägenheten är, som de flesta stockholmare känna, förtjusande, och inackorderingen var bra. 
På samma ställe funnos några flere stockholmare, men hvar och en skötte sig själf, så man träffades endast vid 
måltiderna. Bland andra befunno sig äfven där ett gammalt gift par utan barn. De voro af utländsk börd och 
kallades för monsieur och madame. Mannen var omkring sjuttioårig med distinguerade drag, som skvallrade om 
sydländsk härkomst. Han var smärt och bar en välfriserad peruk samt små färgade, vaxade mustascher, han 
påminde närmast om en gammal diplomat i disponibilitet. Han kallade sig Emile 

Egér, rentier. Madame var en gammal fin kvinna, med bleka drag, som vittnade om en framfaren skönhet och på 
de fina, magra fingrarna blänkte äfven i hvardagslag en mängd briljantringar. Sins emellan talade det gamla paret 
ständigt fransyska, fastän de båda godt och fullständigt kunde svenska språket, hvilket dock talades med en viss 
brytning, som var mig bekant, ehuru jag ej kunde säga, på hvilket språk de bröto. 

Monsieur Egér var mycket talför och sökte gärna sällskap. Snart öppnade han företrädesvis sitt hjärta för mig, 
som icke hade annat att göra än promenera och beundra den hänförande naturen. Och han kunde berätta, vill jag 
lofva, de mest vidunderliga historier, riktiga miinchausiader. Vi gjorde långa promenader och han pratade i ett 
med sydländingens eld, och —jag hörde leende på. 

Han var född i södra Erankrike, sade han, i detta undersköna land, som var riddareärans och trubadurernas vagga. 
Han var enda barnet och hans föräldrar dogo när han var tolf år gammal. En elak onkel, som skulle blifva hans 
förmyndare, tog honom då med sig till Marseille och slängde honom ombord på ett skepp, som skulle gå till 
Alexandria och vidare till Cypern; här på skeppet skulle han utbildas till sjöman. Men när de så kommo på 
höjden af Elba, blefvo de öfverfallna af en marockansk sjöröfvare, mord och plundring följde, och såvälkaptenen 
som hela besättningen blefvo grymt mördade med undantag af kaptenens unga fru och unge Egér, hvilka skulle 
säljas till slafvar i Afrika. 

»De där utsikterna kände jag mig icke belåten med», fortfor han »och en månljus natt passade jag på, när jag gick 
fri på däck, att kasta mig i hafvet och jag sam mot Elba. Jag hade för öfrigt länge närt en önskan att se det ställe, 
där den store Napoleon vistades under sin första ölyckstid; jag sam på allt hvad tygen höllo, men jag fann snart 
till min förfäran, att jag hade efter mig icke mindre än fem stora hajar, som tycktes ha utvalt mig till sitt byte. 
Dock, nästan afsvimmad, nådde jag stranden och då jag såg mig om, märkte jag att alla sju hajarna, åter vände ut 
till hafs. 

Jag upptogs af några beskedliga fiskare och vistades hos dem en tid. Men så gick jag åter till sjös i Genua och for 
sedan kring på många haf och besökte de flesta länder. Men när jag var en färdig man så ledsnade jag på sjön och 
slog mig ned såsom affärsman i Berlin. Här kom jag i intim beröring med diplomatiska kåren, hvars medlemmar 
jag gjorde mången viktig tjänst; och jag vann det anseende, att jag genom rekommendationer fick anbud att 
komina till kejsar Nikolaus i Petersburg. Nu var min lycka gjord. Jag stod kejsaren mycket nära och här samlade 
jag min en tid ganska stora förmögenhet. Här gifte jag mig ocksåmed madame. Men så bröt Krimkriget ut, och så 
dog den store kejsar Nikolaus. Sedan hade jag inte mer att göra i Petersburg, jag realiserade min förmögenhet 
och bosatte mig i Stockholm, där jag inköpte det stora huset n:r 108 Kungsbacken. Jag förde ett stort hus och såg 
många af Stockholms celebriteter hos mig, bland andra August Blanche och Easse Hjerta, men så sjönk min 
förmögenhet samman, jag måste sälja huset, och för hvad som återstod af kapitalet köpa en lifränta åt mig och 
madame. 

Då italienska kriget började 1859 skyndade jag åter till Eran kr ike för att erbjuda Napoleon, min egen kejsare, 
min tjänst. Jag blef utomordentligt väl emottagen och anstäld såsom tolk hos marskalk Mac Mahon. Jag var med 
i slaget vid Magenta, efter hvilket Mac Mahon blef utnämnd till hertig. Aldrig glömmer jag truppernas intåg i 
Paris, jag red vid Mac Mahons sida. På Marsfältet hälsade kejsaren trupperna och utdelade de nya fanorna. Där 
var uppförd en estrad, och på den sutto kejsaren, Mac Mahon och —jag. Då Eran kr ike ej längre behöfde mina 



tjänster for jag åter till Stockholm och har sedan lefvat här på gamla dagar, jag och min charmanta gemål. 


Ja, så där kunde monsieur Egér prata och herätta i oändlighet, men han hlef fasligt ond, om man ihland drog på 
smilhandet eller gjorde någon invändning ...Min semester tog slut och jag for åter till staden, ganska helåten med 
min sommar. 

* 

Strax efter min återkomst till staden träffade jag en äldre stockholmare, för hvilken jag berättade om min 
sommarvistelse och om min nya, intressante bekantskap. Han skrattade och frågade om jag aldrig förr hört talas 
om den »historiske skräddaren Emil Egér?» — »Nej, visst icke!» — »Egér var dansk till börden, men hade lärt 
skräddaryrket i Paris — därefter hade han öppnat egen affär i Berlin, så kommit till Petersburg, där lyckats bli 
kejserlig hofskräddare och samlat en betydlig förmögenhet — hvarefter han slog sig ned i Stockholm. Här lefde 
han i slutet af 50-talet ett högt lif, men hlef slutligen ruinerad. Allt det öfriga var de vildaste fantasifoster, men på 
hvilka han numera trodde själf Den nära beröringen med kejsar Nikolaus bestod däri, att han fick taga mått till 
hans kläder, och så fick han namn af den »historiske skräddaren». 

Nu är det gamla originalet död för tio år sedan. 

* 


”Snickarkrogen”. 


Det var en solvarm, guldglittrande sommardag i midten af 1870-talet, då jag med lätt sinne och glad i hågen 
riktade mina steg mot Riddarholmen, där jag ämnade följa med en båt ut till landet. Jag var nämligen bjuden ut 
till min chef, teaterdirektören Edvard Stjernström, till det landställe, som han ägde och bebodde och hvilket hette 
Vårby källa och som låg i Huddinge socken en bit från Eittja. 

Invid Riddarholmskajen låg den lilla nätta och graciösa »Sjöfröken» och vinkade så inbjudande, och så snart alla 
passagerare väl voro ombord lade båten ut och dansade fram öfver de glittrande Mälarböljorna, likt en ung svan, 
som har brådtom att komma öfver de stora vattnen, och i skydd af strändernas hängbjörkar och vajande vass. 
Efter att ha passerat en hel mängd bryggor kommo vi ändtligen efter en och en half timmes färd fram till Vårby 

brygga, där den jovialiske och glade teaterdirektören och skådespelaren på det hjärtligaste välkomnade sina 
gäster, ty det var flere på båten som hade samma mål. 

Vi fingo nu se oss omkring, efter att först ha gjort vår reverens för Stjernströms älskvärda familj, och vi sågo 
snart, att Vårby källa var ett rent af förtjusande Tusculum, där natur och konst förenat sig att skapa något 
enastående. Till vänster ett stycke fram vid vägen ligger det rymliga boningshuset med sina stora, dubbla 
verandor, omgifvet på alla sidor af blommor och växthus, och bakom, likaledes till vänster, höjer sig en 
bergsplatå med slingrande trappor, sprängda i själfva berget och dolda af rik grönska, som gifver en pittoresk 
omväxling åt det hela. Till höger framför villan gick en hög, brant backe upp till stora Stockholmsvägen och här 
vid sidan låg den mycket berömda källan. Vårbys och Stjernströms stolthet, hvarifrån en gång i tiden, i Karl 
Johans och Oscar I:s dagar, det kristallklara vattnet hämtades för slottets räkning. 

Men Edvard Stjernström bjöd sina gäster ej endast på en skön natur och den namnkunniga källans klara pärlor, 
utan det frikostiga och gästfria huset hade äfven den förträffligaste mat, goda viner, den delikataste hembryggda 
punsch, s. k. Vårby-punsch, och det hela kryddadt med värdens spirituella konversation och intressanta 
berättartalang. Dagen gick således fort och detvar med saknad gästerna lämnade det gästfria hemmet för att 
återvända till staden. Jag hlef emellertid ombedd att stanna ett par dagar på Vårby och det är hvad jag under 
dessa flyende stunder af Stjernström inhämtade från forna dagar jag här ber att få meddela. 

Min gamle chef, som, oaktadt sin fetma, var vid god vigör och mycket rörlig, var en riktig »ottefågel» och 



bultade på min dörr kl. 5 på morgnarna. Vi skulle ut att gå och pimpla vatten ur källan — men jag fann snart 
morgonpromenaderna förtjusande och följde gärna med. Gubben stannade ofta midt i backen och pekade med sitt 
spanska rör och sade: »Är här inte vackert och hur annorlunda ser det icke ut här emot som det var på 1830-talet. 
Ni ska veta, min unge vän, att det var ett annat lif den tiden. Stället hette då »Snickarkrogen» och den var ett 
mycket gouteradt utvärdshus där riktigt förnämt folk höll till. Själfva norra delen af det gamla värdshuset är kvar 
i min villa, uppförd på samma plats och med fasaden åt samma håll, som förr i tiden. I de stora rummen en trappa 
upp fördes då ett gladt lif och serveringen sköttes af förtjusande Blekingsflickor, i bindmössor och sina 
hemlandsdräkter, af hvilka mer än en gjorde lysande partier, hvaremot andra åter gingo under i hvirfveln. Och 
gästerna bestodo mest af diplomatiska kårens medlemmar, unga och gamla adelsmän och gardesofficerare, 
brukspatroner och grossörer — med ett ord: af folk som ville och hade råd att roa sig. I synnerhet var 
»Snickarkrogen» mycket besökt vintertiden, ty det var den här präktiga backen som lockade till 
kälkbacksåkning. En bättre fanns icke känd på den tiden och så hade man ju krogen bredvid, där man blef 
försedd med brylå, med sexor och där nöjet vanligen slutade med bal efteråt. Bland de trägnaste kunderna i slutet 
af 1830-talet voro då Österrikes minister, den lättsinnige, chevalereske grefve Woyna, den underbart vackre 
magyaren, furst Esterhazy, alla damers förtjusning, rik som en nabob och slösaktig som få. Det var han, som, då 
han vid en högtidlig mässa i härvarande katolska kapell fann att han hade glömt sin börs och ej hade ett guldmynt 
att lägga i håfven, i stället ryckte en diamantknapp ur sin dolma och kastade dit. — Vidare hörde till sällskapet 
ryske ministern, baron von Kriidener, en man känd i världen för sina öfverdådigt vackra hästar — och för sin 
sköna, charmanta gemål, och många fler, som förtjänte antecknas i ställets historia, ty »Snickarkrogen» hade, 
trots sitt simpla namn, lysande och glada minnen.» 

»Och nu, till sist», fortsatte Stjernström, »vill jag berätta något som angår mig själf — ett gladt minne från 
vintern 1839. Hvem skulle den tiden kunnat tro — och jag allra minst — att jag skulle komma att äga och bebo 
det ställe, där den tiden »Snickarkrogen» låg. Jag var den tiden skådespelare vid den kungligateatern, och om det 
äfven ansågs som en stor heder att tillhöra denna konstinstitution med sina lysande anor, så skola gudarna veta, 
att icke var det något fett brödstycke. Ofta nog kunde den tidens unga aktörer sakna middagsslanten, oaktadt 
tiderna då voro sådana, att man kunde intaga en god och passabel middag för ett pris af tjugu eller tjugufyra 
skillingar — men hvad hjälpte det, när intet mynt förekom i kassan och krediten var stängd. Därför slet man ofta 
en hund — och fick nöja sig med ett bröd och litet mjölk, om man kunde åstadkomma det. 

Döm då om de ungas fröjd och hänryckning, när en vacker vinterdag den då själf unga, strålande och hjärtegoda 
guds ängeln Emelie Högqvist inbjöd sina jämnåriga kamrater på en slädfärd till »Snickarkrogen» för att där åka 
kälkbacke. De inbjudna voro, förutom jag, lilla Mina Eundin, Anna Ström, den vackre och kvicke tjufpojken 
Gustaf Sundberg och ännu några andra ungdomar, hvilkas namn jag nu icke erinrar mig. Det föll ingen in att 
vidare reflektera öfver denna Emelie Högkvists frikostighet. Hon var älskad af alla, bedårande som hon var och 
med ett skimmer af en rent af himmelsk godhet, som låg utbredt öfver hela hennes väsen. Själf var hon strålande 
glad, när hon, insvept i sin eleganta, skinnfodrade pelis, i första släden vid sidan af Gustaf Sundberg ilade fram 
öfver gatorna. Vi andra följdeefter i slädar och så togs vägen genom Hornstull och vidare fram till Eittja 
gästgifvaregård. Därifrån gingo vi den korta vägen till värdshuset, där präktiga kälkar funnos att hyra, och snart 
var åkningen i full gång under skämt och höga »hallå!» Jag minns ännu i ålderns höst, hur strålande glad och 
lycklig lilla Emelie var och jublande som en lärka en sommardag, under det snön yrde om oss här i backen. Och 
hvad den varma brylån och den läckra supéen sedan smakade oss ungdomar! Det hela afslutades med en liten 
dansfest däruppe i stora salen, som är föga förändrad sedan den tiden. 

Den leker än i minnet, denna glada fest i forna dagar!» Stjernström nickade leende och bekräftande — och så 
styrde vi åter utför den branta backen och gjorde på nytt en afstickare till källan för att tömma en sista 
»styrkedryck». 

Edvard Stjernström, den energiske och talangfulle teaterchefen, gick ur tiden 1877. Jag har återgifvit det 
hufvudsakligaste af hvad han berättade om lifvet på den gamla »Snickarkrogen» i forna dagar. 



När Stockholmarne gjorde uppror 1864 


Det var, som sagdt, i mars år 1864. Kriget mellan Tyskland och Österrike å ena sidan och det lilla Danmark å 
den andra hröt ut, och de håda stora, stolta kungsörnarne ville tillskansa sig hvar sin lilla kramsfågel som 
läckerhit. 

Skandinavismen stod då ännu i sitt flor, och vi här i Sverige, och i synnerhet i hufvudstaden, gjorde allt hvad 
göras kunde för att få dess vågor att gå högre. Jag har aldrig kunnat med skandinavismen, ty ha några passat på 
att nafsa oss i hakhenen, när vi varit upptagna i örlig med vår östra granne, så har det varit danskar och norrmän. 

Men därmed må nu vara hur som helst. Det var i mars 1864, och kriget var uthrutet. Svenskarne skulle hjälpa 
sina vänner danskarne — det hade Karl XV lofvat sin vän Fredrik Vll, som dock dog, så att han slapp vara med, 

— och Manderström, vårt lands dåvarande utrikesminister, skulle vidare handlägga saken. Men Manderström 
synes, af allt att döma, ha varit en förhåldt klok man, som tyckte att Sverige egentligen icke hade med »Polens 
affärer» att skaffa, utan gärna kunde hålla sig i skinnet. Hur det verkligen förhöll sig med den saken kommer väl 
en gång i dagen, när de Manderströmska papperen, som förvaras i Carolina Rediviva i Upsala, öppnas. Det är 
redan så godt som hevisad sak att inhlandningen omintetgjordes ej så mycket genom Manderströms, som genom 
andra konseljmedlemmars, i främsta rummet De Geers och Gripenstedts hestämda uppträdande. 

När man är ung, när man är sexton år, hryr man sig icke om politik. Man kan entusiasmeras af en stor och skön 
idé, men man reflekterar icke synnerligen eller grundligt öfver räckvidden och innebörden af densamma — man 
smekes mera af den tilltalande form, den ikläder sig. 

Tidningarnes kartescheld den tiden, de politiska mötenas ljungande tal — allt sådant där följde jag icke med. Jag 
hade andra intressen. Jag gick på teatrarna om aftnarna, när jag så hafva kunde, och nöjde mig med en hiljett på 
fjärde radens sida å kungl. operan. 

Detta nöje hade jag äfven hestått mig den första söndagen i mars 1864 och hade njutit af Oskar Arnoldsons 
härliga »Fra Diavolo».Med Auhers smältande toner ännu i örat, kom jag ned på Gustaf Adolfs torg i snöslasket. 

Jag ämnade vända min kosa åt Söder, där jag hodde, då jag fick se en stor människomassa komma tågande öfver 
Norrhro. 1 spetsen hars en stor röd näsduk på en käpp. Allt under ett ohyggligt skrän. 

Det var någonting för mig! Paris — revolution — barrikader — marseljäsen — hurra! Det klack till i 
ynglingahjärtat och jag var ögonblickligen med. Torget var fullt af folk, som med hurrarop hälsade 
Bergsundsarbetarne, ty det var de som kommo tågande öfver Norrbro. Det myllrade af människor öfverallt och 
ett oljud fördes, så det slog lock för öronen. Polisen gick våldsamt till väga, battongerna hamrade flitigt 
ryggtaflorna, och slutligen kom också Lifgardet till häst och bidrog att hålla ordningen vid makt. Men hvarken 
officerare eller manskap lade fingrarne emellan, utan använde chambriérerna med stor fermeté. 

För min del anser jag att polismästaren Wallenberg var den, som gjorde susen med sin beryktade vattensprutning. 
Wallenberg har mycket klandrats och fått bära smälek ända till sin död för denna sin å de bråklystna 
stockholmarne använda kallvattenkur. Men vid moget eftertänkande tror jag att åtgärden framstår såsom ganska 
berömvärd. Vatten är vid dylika tillfällen mera afkylande än krut och bly, och en liten snufva kureras lättare än 
skottsår ochsabelhugg. För resten får man trösta sig med den gamla frågan: »Hvad hade min son på galejan att 
göra?» 

Jag var som sagdt också med, gubevars — med öfverallt! Jag var med vid hörnet af Fredsgatan och Gustaf Adolfs 
torg och stod bredvid polismästare Wallenberg, som lugn stod och utdelade order. Jag fick nöjet att se, när 
författaren Herman Bjursten kom ut i Hotell Rydbergs portal och, något rörd af drufvans safter, höll ett ljungande 



tal för frihet och människorätt. Wallenherg lyssnade en stund, men så sade han kärft at mannen vid sprutslangen: 
»Ge' Bjursten en skvätt, så tiger han väl medan han sväljer.» 

Ordern följdes ögonhlickligt. Bjursten fick vattenstrålen midt i ansiktet. Talaren hlef stum, — frihetsglädjen var 
afsvalnad. Vatten var egentligen icke Bjurstens svaga sida. 

Och så där framme vid Operakällaren. Där inne höllos tal för Danmark, för den nordiska enheten, för friheten, 
för kriget och för gud vet allt, och ju mer man skrek desto godmodigare och mer hjärtevarm hlef puhliken. Värst 
skrek den gamle rahulisten Johan Gahriel Carlén, och då han slutligen kom ut på torget, flög han på sin gamle 
vän och Par Bricollhroder polismästare Wallenherg, samt kallade denne för en siciliansk shirr, som ville hura in 
svenska folket i djäfvulska hlykammare.Wallenherg log och ropade till en närstående polisman: 

»Konstapel, led hem kunglig sektern till frun». 

Nu hlef det annan låt. Carléns anletsdrag förändrades, han hlef hlek, föll på knä i snöslasket och had med ynklig 
stämma: 

»Nej, snälla, goda, söta hror Wallenherg ... låt mig vara/n ... för guds skull!» 

Nå, Carlén fick förhli fri. 

Emellertid spredo sig upploppets svallvågor nästan öfver hela det centrala Stockholm, men icke tror jag att någon 
i själ och hjärta tog det på fullt allvar. På Arsenalsgatan upp emot Blasieholmstorg var stockning och här 
hurrades väldeliga. Man hade nyss varit och gifvit glasmästaren sysselsättning och förtjänst, i det man slagit ut 
rutorna hos utrikesministern Manderström och i Adelsvärdska huset, nuvarande Frimurarlogen, och man var 
således morsk. 

Men vatten var det godt om, och på sådant hjöd Wallenherg med stor frikostighet. Hela sjöar sändes öfver de tätt 
flockade, hojtande och tjutande folkmassorna, och ju fler »kallsupar» de fingo desto svagare hlef skränet. 

Jag hade krupit in i portalen till huset n:r 2 D vid Arsenalsgatan, f. d. Hornska huset, och trodde mig lugn där. 
Men så sökte några fler tillflykt där och då var saken skämd. Polisen vid hrandposten satte strålen rakt in i 
portöppningen och det var endast att taga emotduschen. Hu, vi vände ryggen till, men det kändes som piskrapp 
och man kände hur vattnet genomträngde kläderna och sipprade ned efter ryggen. Men var vattnet kylande, så 
fick man »hetvägg» efteråt. 

En afdelning konstaplar rusade fram, för att med hattonger »rensa» gatan. De hamrade äfven på oss i porten och 
drefvo oss därifrån. Nu hade jag fått nog, tyckte jag, och ville hem — men det gick ej. Jag hodde långt uppe på 
Söder och hlef drifven af polisen ner på Euntmakaregatan på Norrmalm. Det fanns ingen reson i galenskapen. 

Hem kom jag dock på morgonkvisten. 

En lustig historia lär ha passerat litet tidigare på natten. Några herrar, uppretade af polisens framfart, hade fått tag 
i en poliskonstapel och lyftat honom på säkra armar öfver harriéren å Norrhro, hållit honom öfver den hrusande 
strömmen, samt tvingat honom att läsa hönen: 

»Gud som hafver harnen kär, se till mig, som liten är.» 

Det sades ha varit »Eånga Palmen», då notarie i öfverståthållareemhetet, som hittat på detta mustiga skämt. 

I dagarne tre varade »upproret», efterräkningar följde väl för en hel del, men för dem, som lefva nu och voro 
med, förefaller nog det hela som en munter fars. 

* 


Gamle Sven Klinga 



Det var i ungdomens soliga dagar. Jag var en ung karl på hela tolf år och skulle för första gången ut i vida 
världen. Min mor hade nämligen inackorderat sin »hråkstake» i ett presthus på landet, i Huhha socken i 
Västmanland, en mil från Vesterås. Kyrkoherden var ung, ganska kunskapsrik och därtill mild, men höll 
allvarsamt efter sina inackorderingar; — vi hlefvo efter kort tid flere kamrater, alla stockholmspojkar, h vil ka 
hehöfde komma hort från de alltför efterlåtna hemmen och lära sig »mores» under en strängare färla. 

Men hvad vi mådde skönt här i den friska naturen, och hvad hela lefnadssättet gjorde pojkarne godt! Aptit hade 
vi och det fastän läckerheterna endast hestodo af ärtmjölspannkaka, välling, gröt och slarfsylta; allt gick med, så 
till sist voro vi fyrkantiga i ansiktet af välmåga. Och så att rasa ikring i hygden och i 

gårdarna, där vi alltid voro välkomna! Prestens rika hihliotek slukades, isynnerhet de historiska höckerna om krig 
och örlig, som ju alltid intressera pojkar, och när vi så fingo höra, att på prestgårdens ägor hodde en gammal 
soldat, en veteran från sista krigets dagar, så gåfvo vi oss ingen ro förr än vi fått göra denne märkesmans 
bekantskap. Och den var lätt nog gjord. Gamle Sven Klinga hette han och vi sågo honom att hörja med i kyrkan, 
där han om söndagarne tjänstgjorde som orgeltrampare, hvarvid han med fördel och kraft använde sitt trähen. 
Sedan vi vid kyrkan hekantat oss med denna hedersguhhe, heslöto vi oss att söka upp honom i hans hem. Han 
hehodde en liten grå, mossbelupen stuga, som låg i en däld på prestgårdsägorna, och hvilken blifvit upplåten åt 
gubben på lifstid. Till följd af ställets belägenhet kallades det i socknen för »Klingas i gropen» i motsats till den 
rika bondgården, som låg midt emot, hvilken hette »Persons på höjden». 

Gamle Klinga höll emellertid sin enkla boning ovanligt fin och fejad, friska löf doftade och golfvet var rent och 
sopadt. Som värd var han i våra ögon rent af ståtlig där han stod rak, trots sina sjuttio år, med de goda ögonen 
som logo under de buskiga ögonbrynen och det hvita skägget, som föll ned i vågor öfver det breda bröstet. Vi 
framställde vår önskan att få höra något från krigets dagar ochgubben log i det han satte sig vid det stora 
fällbordet. 

»Ja, vet ni, kära gossar, det är just inte mycket att berätta! — Man har mycket roligare af att läsa därom i 
historieböcker. En gammal knekt vet ej af de stora händelserna, han får bara marschera och slita en hund, samt gå 
dit befälet pekar. Men mycket får han nog se och höra och kan i sin enfald då och då skapa sig en egen mening. 
Vi märkte snart att Karl Johan ville skona sina svenskar och därför höll han sig mest i reserven, där det osade 
mindre hett. Men ibland måste vi med i leken och då kunde man få se att svenskarne icke vansläktats från forna 
dagar. Både vid Dennewitz och Leipzig var jag i elden, och när vi ändtligen stormade staden tog en kanonkula 
bort mitt ena ben och där låg jag arm och förolyckad på slagfältet, tänkande på hvad det skulle bli af mig stackars 
krympling. Jag önskade att få dö, men Gud ville det icke, jag togs upp och fördes till lasarettet och till sist fördes 
jag hem och fick mitt träben på kronans bekostnad, mitt riktiga ben hade jag tillsammans med så många andras 
lämnat på den tyska jorden. Så blef jag afskrifven af rullorna, och till sist fick jag min pension, åtta riksdaler 
banko om året, samt min medalj. Men icke ersätter det just mitt gamla starka ben. Hm! ja inte är det lönt klaga, 
och människorna ha varit goda mot mig — så Gud fröjde alla! Många stora och stolta herrar har jag sett imina 
dagar, både Adlercreutz, Döbeln och Sköldebrand — men aldrig glömmer jag kronprinsen själf, när han kom 
sprängande i spetsen för sin stab, — vi förstodo ej hvad han skrek på sin utländska, men vi förstodo den 
ljungande blicken och den sade: »Framåt, stå på er pojkar!» — Det var lätt begripligt. 

Så berättade gamle Klinga sina få minnen från stridens dagar. Han hörde icke till dem som förstodo att »brodera 
ut» saken. Men vi ungdomar lyssnade begärligt ändå till den enkla sagan och betraktade med vördnad mannen 
som varit med i kulregnet och klädt blodig skjorta för fosterlandet. 

Ofta kom gubben stultande fram till prestgården, och då blef han alltid väl förplägad af unga prestmor och med 
fröjd hälsad af oss, ty han medförde ibland ett par pilbågar eller andra krigiska vapen af egen tillverkning. 

Ofta klagade Klinga, att han var så ensam i sin stuga och hade ingen kvinnlig hjälp, om sjukdom tillstötte på 
ålderns dagar. Man började slutligen skämta med veteranen och påstod att han gick i giftastankarne, — men 
gamle Klinga förblef lugn. 



Men så en dag var fattigauktion utlyst af kommunalstyrelsen — och nu infann sig Klinga bland spekulanterna. 
Bland dem som skulle »säljas» var också en liten fader- och moderlös flicka om åtta år, pigg och ljushårig, och 
vid henne stannade Klingas bud — femtio riksdalerriksgäld. — Synbart glad följde lilla Anna, så hette hon, vid 
gubbens hand till dennes lilla stuga i gropen, och nu började gubben få nytt lif. Lilla Anna var en rask unge och 
lärde sig snart att både städa och koka och såg med barnslig tillgifvenhet om den gamle, som blef hennes stöd 
under den första uppväxttiden. Vi ungar besökte nu ännu oftare Klinga för att leka med Anna lill', under det 
gubben satt och såg leende på barnens glädje. 

Så gingo åren. 

* 

Det var en vacker augustiafton 1870. Jag var en ung man som redan med vemod såg barndomens dagar bakom 
mig. För tillfället satt jag på en soffa i Kungsträdgården och lyssnade till musiken från Blanchs kafé. Förbi mig 
strömmade folket i spridda led. Jag fäste mig vid en ung kvinna som flera gånger passerat förbi mig och särskildt 
betraktade mig. Jag såg nog att hon tillhörde dessa skymningens stackars vilsekomna barn, på hvilka isynnerhet 
de stora städerna äro så rika. Nu kom hon tillbaka och gick rätt till soffan där jag satt samt tog plats bredvid mig. 
Nu talade hon till mig och nämnde mig vid förnamn och frågade om jag ej kände igen henne? Jag såg upp och 
skakade på hufvudet. — »Minns ni inte Anna i gropen, hos gubben Klinga?» — »Hvad, ärdet Anna? — frågade 
jag häpen och minnet af barndomen tände ögonblickligt sitt bloss för min syn. Hon besparade mig sorgen att 
fråga, hon talade själf. Gubben Klinga var död vid 80 års ålder, sedan kom Anna ut i socknen och tjänade. Så 
råkade hon i olycka med unge Per på höjden, h vil ken öfvergaf henne, så kom hon till Stockholm och —ja — 
se'n gick det som det gick. — Hon var nu inskrifven bland de fallna och upprättelse fanns icke ... Det fick också 
vara ... Nu reste hon sig för att gå och jag såg ett s ki mmer i hennes ögon — var det kanhända minnet af den 
gamle hedersmannen Klinga och hans lilla grå stuga som vaknade? 

Jag räckte henne handen och sade endast i det jag tryckte den: 

»Stackars Anna!» — Och så gick hon åter ut i folkvimlet bland skuggorna. 

* 


Ett hemskt teaterminne 


Det var den 4 april 1877. På k. operan gafs på aftonen Meyerbeers glänsande opera »Robert af Normandie», 
hvilken alltid lockade den för lättfattlig musik intresserade publiken och gaf teatern ett välbehöfligt godt hus; så 
ock denna afton. Rollbesättningen i operan var så förträfflig den kunde blifva under denna glansperiod. Sålunda 
sjöng Arnoldson »Robert» och Willman »Bertrand» samt fru Stenhammar Alice. Det var, med få ord det bästa 
som kunde presteras och fullt jämförligt med hvad som vid dylika tillfällen bjöds på utländska operascener. 

Stämningen i salongen var också den bästa och publiken applåderade sina gunstlingar och inropade dem akt efter 
akt. Uppe på scenen var det som vanligt på en operakväll. Man trängde sig om hvarandra bakom kulisserna, eller 
också samlade man sig i foyererna i småkotterier, språkande och skämtande som scenens glada barn för sed 
hafva. Jag, som ej hade tjänstgöring den aftonen, befann mig ömsom på scenen — i entreakterna — ömsom — 
under spelet — på parkettens vänstra sida under raden, där man såg mycket bra och dessutom hade lätt att 
komma ut. 

Nu, under den långa mellanakten mellan tredje och fjärde, var jag naturligtvis uppe i artistfoyern, ty här samlades 
hela baletten, som skulle uppträda i den hemska fjärde akten, och som ung man fann jag det naturligtvis roligt att 
se de unga graciösa danserskorna på nära håll. Vår opera har ofta klandrats för att äga en ballett, allt för fattig på 
skönheter, och det kan nog vara sant, men nog måste medges, att undantag funnos och finns. Hufvudsaken för 
Therpsicores konst är icke utseendet, utan gracen och smidigheten och när vi tänka på gångna tider och hvad som 



i den vägen funnits, så kunna vi känna oss ganska stolta, då vi erinra oss namnen Amanda Forsberg, Mia 
Westberg, fru Lund och fröken Paulson och ännu flere. 

Här i foyern, där nu alla samlades i sina lätta och luftiga kostymer af idel flor och tarlatan och för öfrigt blott den 
köttfärgade silkestrikåen, spänd om de ungdomliga formerna, kunde man ha tillfälle att beundra mycket af 
naturens mästerverk. Glada och leende äro de flesta af dem, ögonen stråla och tänderna glänsa. De erbjuda en 
intagande anblick där de ila 

öfver salens golf, hand i hand, gående på tåspetsarna för att pröfva sin styrka och uthållighet. En praktblomma i 
denna fagra krans af rosor är en ung flicka, som bär namnet Fiken Dahl. Hon har en fin, smidig figur, som uppbär 
ett hufvud med rena drag och oskuldsfulla ögon, ur hvilka glädjen strålar. Fiken Dahl är omtyckt af alla inom 
hela teatern för sitt blida sätt och vänliga sinnelag. Hon är sin moders enda stöd, hvilken hitintills varit hennes 
enda kärlek. 

Men regissörens klocka ringer och alla skynda ned på scenen för att intaga sina platser. Jag återvänder till min 
plats på parkett. Så går ridån upp och visar Emil Rogbergs präktiga dekoration, föreställande graftrappan i det 
gamla nunneklostret. Ett blåaktigt hemskt sken hvilar öfver grafhvalfvet med alla dess sarkofager och grafvar. 

Det är onödigt att här scen för scen skildra akten, som de flesta af läsarna väl känna förut. Bertrand infinner sig 
och uppmanar abedissan att med alla förförelsekonster förmå Robert att bryta den förtrollade mistelgrenen. 
Abedissan uppväcker de döda, grafvarna öppna sig och ut träda de aflidna abedissorna och nunnorna. De afkasta 
sina hvita dok och börja en yrande dans. Så kommer Robert, och nunnorna täfla om att tjusa honom med sin 
kärlek och sina konster. Slutligen slår klosterkloekan, tiden för andarna att återvända till sina kalla boningar är 
inne. Djäflar inkomma 

från alla sidor och under vild dans piska de nunnorna med brinnande bloss — allt blir en sannskyldig häfdans — 

-Men hvad är det? ... Det går ett mångstämmigt rop genom salongen ... eld! ... en flicka i lågor! — man 

har redan märkt det på scenen, alla ... hela baletten har flytt ut i kulisserna ... under skri af förskräckelse ... men 
ensam på scenen hvirflar den arma — det är lilla Fiken Dahl, — kring i lågor, som slicka och afkläda hela hennes 
varelse. 

Den förste som rusar till är gasmästar Siverts som söker kasta öfver henne en rock, men undanskuffas af 
korvaktmästaren Fredriksson. Nu störtar maskinmästaren Findström, som setat på parkett, upp på scenen, han 
lyckas få omkull flickan och rullar henne ett par hvarf. Allt hvad nu är berättadt drog kanske en half minut. 
Emellertid hade ingen tänkt på ridån under den förskräckelse som rådde. Nu emellertid gick den ned och s ki lde 
publiken från fasorna på scenen. 

Fäkaren, doktor Svanberg, infann sig ögonblickligen i foyern, dit man fört den olyckliga, men han kunde föga 
göra. Den arma flickan var förfärligt bränd, öfver hela kroppen, slamsor af trikoten sutto i de öppna brännsåren, 
håret var alldeles afbrändt och läpparna hoptorkade. Men lilla Dahl lefde ännu och från henne utgick en 
förtviflans sakta jämmer. Kring henne stod hela teaterns personal, gråtande och klagande, 

men ur stånd att lindra kvalen. Slutligen kom en rekvirerad täckt sjukbår och den olyckliga affördes till 
Serafimerlasarettet, där hon vårdades till följande dag, då hon afled. 

I salongen var en förfärlig uppståndelse, damerna svimmade och herrarne kommenterade olyckan. De allra flesta 
afvaktade icke operans slut, utan aflägsnade sig. Emellertid gick operan till slut, fast under en helt naturlig tryckt 
stämning. Några dagar därefter bäddades kvarlefvorna af lilla Fiken Dahl ned i jordens sköte, höljda af en skörd 
af hvita rosor, fagra och oskuldsfulla, som hon själf varit i lifvet. 

Inför ett sådant öde frågar man sig omotståndligt: Hvarför? 



På jakt efter en fästmö. 


Han satt vid skrifbordet, med pannan lutad i handen och hlicken dystert hvilande på siffrorna i den framför 
honom uppslagna räkenskapshoken. De svarta talen dansade omkring för hans ögon och i hans hjärna, och snart 
tyckte han att allt hlef svart omkring honom. Dagen miste sitt ljus och af tankarna återstod hlott en enda: skulle 
det verkligen nu vara slut? 

Och ändå var han ej en stor köpman, som misslyckats i sina affärskomhinationer, det var ej så kolossala summor, 
som voro ritade i hoken i fruktansvärd följd. Nej hevars, luta vi oss fram och se öfver hans axel, finna vi hlott en 
lång följd af tresiffriga tal med hredvid stående anteckning: »den fjärde, den sjunde, den tolfte» o. s. v. Det är 
endast små tremånadersväxlar och amorteringslån, men till följd af mängden med ständiga, dagliga 
omsättningshekymmer. Han känner att snaran hlir allt trängre. 

»Förbannelse!» ropar han, rusar upp och går fram och tillhaka i den lilla dubletten och stannar slutligen framför 
spegeln, där han noga mönstrar sitt ansikte, granskar och ordnar det blonda håret, blottar de hvita tandraderna och 
sträcker ut armarna, så att bröstet vidgas. Ansiktsuttrycket blir mera själfbelåtet och han säger sakta: 

»Jag tycker dock att detta allt dock är värdt något.» 

* 

Medan han står och beundrar sig själf, vilja vi litet närmare se på hans förhållanden. Ville Sten är stockholmare, 
utgick tidigt från ett fattigt föräldrahem, fick ringa uppfostran, men med ett vackert utseende, ett i sitt slag 
vinnande sätt och en liflig tunga öppnades världens portar för honom — åtminstone på glänt. Han hade försökt 
litet af hvarje, varit i handel, tänkt bli artist, och för närvarande kallade han sig agent, och han gjorde verkligen 
några små affärer i whisky och cigarrer. En hufvudsak var att skickligt lotsa sig fram till dess Fortuna i ett 
gunstigt ögonblick skulle räcka honom handen. Hela hans existens berodde af hans jakt efter fina och 
inflytelserika bekantskaper, och denna jakt var ett herkules-arbete. Ingen fick undgå honom, alla kände han. Han 
var tjänstaktigheten, uppoffringensjälf. Han förde en fullständig förteckning öfver alla sina bekantas födelse- och 
namnsdagar och försummade sig aldrig. Till damerna sände han de näpnaste buketter, erbjöd sig att stå i kö till 
operapremiérerna och tog af sina egna pengar till »förköpet». Han lönades med bjudningar till middagar och 
supéer. Han arrangerade sällskapsspektakler, tablåer, sommarutflykter och slädpartier och uti allt satte Ville Sten 
lif i spelet. 

Han släpade verkligen ut sig, men när natten kom, låg han utan sömn och stirrade framför sig. Då räknade han 
kolumnerna: »i morgon omsättning ... i öfvermorgon likaså — tre ... femhundra» — och så slumrade han oroligt 
in. Och när morgonen kom, började jakten; då söktes de förmögnare och anseddare vännerna »för att få det ärade 
namnet på obetydligheten». Ville hade sitt system, det gick i tur och ordning, ty att komma ständigt tillbaka till 
en och samma person dugde ej. 

Men åren gingo, han var trettio år, nu hade slutsumman växt honom öfver hufvudet, och ännu hade Fortuna icke 
visat sig. Det hade blifvit en fix idé hos honom att lyckan skulle komma öfver honom i form af ett guldregn ur 
ett par kvinnohänder. Och hvad kvinnorna beträffar, voro de så vänliga mot honom. De skrattade åt all hans 
älskvärdhet, och då han försökte att vara öm, skrattade de ännu mer. Nej, han hade icke rätta tonen; bakomde 
elegant fadda orden låg något kallt och bakslugt; det kom ej från hjärtat och gick icke dit. Den finbildade kvinnan 
förnam icke själens rena silfverklang i orden, hon sökte fåfängt intelligensens adel under den ganska vackra ytan. 
Det giek inte. Han hade blifvit festernas clown, en vanlig sällskapsapa. 

Ville kände nederlaget, men han tänkte: »nog finns det väl rika giftaslystna kvinnor någonstädes! Om jag skulle 
skrifva en riktigt 'stilig' friareannons!» Sagdt och gjordt! Ville skref: 

»En ung, intelligent man önskar till följeslagerska genom lifvet en ädel kvinna med förmögenhet. Han är fattig, 
men med energi och kraft att skapa sig en framtid, om blott vägen något jämnas för honom och han kan få njuta 



lyckan i ett fridfullt hem. På ålder fästes mindre afseende än på hjärtats godhet. Allt skämt undanhedes. Svar 
etc.» 

Det var dagar af oro och väntan, men snart ingingo några svar. De flesta voro dock uppenbart skämt. Men ett 
fäste Villes uppmärksamhet. Det var skrifvet med en elegant piktur och af allvarligt innehåll: »Det vore möjligt 
att personlig bekantskap kunde inledas, men man borde förstå att en bättre dam ej förr än hon genom brefväxling 
lärt känna personen, kan inlåta sig på några möten. Hon ägde en större,själfständig förmögenhet, men bad nu om 
fullständiga upplysningar jämte fotografi. Hon skulle af brefvets innehåll döma mannen. Tystlåtenhet 
utlofvades.» 

Nu voro goda råd dyra. Skulle han våga blotta sig? Men brefvet lät uppriktigt. Att våga är att vinna! Han satte sig 
ned att svara. Det var ett kinkigt göra, men hur det var, så gick det. När han genomläst brefvet, blef han riktigt 
förtjust i sig själf Han utvalde sin bästa fotografi och afsände alltsammans. 

Svaret lät ej vänta på sig. Man hade gladt sig åt den manliga tonen i brefvet och ville våga ett möte. Platsen 
skulle blifva vid Linnés staty precis klockan 2 följande söndags middag. Igenkänningstecken för honom skulle 
vara en pappersrulle, och hon skulle draga upp en näsduk med blå bårder ur sin klädningsficka. 

»Vivat! Var det verkligen sant? Hon skulle komma! Haha! hvad kvinnorna ändå äro dumma!» 

Söndagen kom. Elegant som en kunglig kammarjunkare, med pappersrulle af finaste velin i hand, skyndar Ville 
mot Linnéparken, där barnen leka under jubel och barnvagnarna rassla på de finkrattade sidogångarne. 

Ville är förargad öfver att det är så mycket folk och att mötesplatsen icke valdes mera afsides. Han vankar af och 
an och slutligen slår han sig ned på en soffa, där han har fri utsikt åt alla håll. Där kommer en dam och styrkurs 
rätt på honom. Elegant är hon — men det var ett troll att se ut! Gud vare lof — det bar förbi! Men se där — aj, så 
förargligt, där nalkas ett ungt, nygift par, som Ville träffat i några familjer! De skämta, skratta och hviska, såsom 
kära bruka. Eyckligtvis tyckas de icke märka Ville, där han sitter med sin pappersrulle, oaktadt deras blickar 
hastigt flugit öfver hela raden af säten. Nu äro de rätt framför honom. Den unga frun för hastigt handen till fickan 
och drar till hälften upp sin näsduk under ett kväfdt skratt. Ville bleknar, han biter sig i läppen, han vill skrika, 
men måste lugna sig tills det unga paret är borta. Då rusar han upp och gnisslar fram: »Satan! Jag är lurad, jag är 
förlöjligad!» 

Skämtet var kanske grymt, men sällskapslifvets charlataner behöfva ett straff. Det unga paret hade under skämt 
och löje svarat på annonsen. Då de fingo se, hvem annonsören var, ville de ge honom en läxa att en annan gång 
ej underskatta den bildade kvinnans takt och finkänsla. 

* 

Det var efter utståendet af alla dessa vedervärdigheter vi lämnade Ville framför sin spegel, beundrande sig själf. 
Plötsligt stannade han, slog sig för pannan och ropade: 

»Kors, sådant nöt jag är! Jag glömde jutjocka slaktarfrun oeh hennes rödfnasiga dotter, som jämnt hängde efter 
mig i Norrtelje i somras. Hon lär vara rik, har två stenhus! Eort en adresskalender — jag gör genast visit.» 

Den där visiten var till sina vidare följder särdeles viktig för Ville. Efter ett par månader var allt klart. Ville fick 
tjocka fru Rundlund till svärmor och den rödfnasiga trettiosexåriga Beata till fru och fick åtminstone del i 
räntorna af de båda stenhusen. Men Ville kände sig lugn först när prästen bakom kullerstolarna sagt »amen». Då 
drog han en lång suck och hviskade för sig själf: 

»Räddad!» 

* 


Roddarmadammer 



Det var i »den gamla goda tiden», som det ju heter, eller närmare sagdt, på femtio-talet då Stockholm ännu hvad 
yttre hahitus beträffar hade ett obestridligt småstadsmässigt tycke. Ännu i slutet på femtiotalet voro 
Stockholmsgatorna förskräckliga att trafikera med sina små kullerstenar och sina gropar och utgjorde en verklig 
tortyr för alla som hade ömma fötter. Jag vet blott en stad som nu kan jämföras med forna dagars Stockholm i 
fråga om gator och det är Visby. 

Hvad kommunikationerna i öfrigt beträffar, så lämnade de ofantligt mycket öfrigt att önska. På de knaggliga 
gatorna rullade fram en och annan klumpig droska, körd af en kusk som var trasig och illa klädd och därtill 
merendels berusad, hvarför det var riskabelt att anförtro sig åt honom. Hvad sjöförbindelserna mellan de olika 
stadsdelarna och de närmasteomgifningarna angår, så förmedlades de egentligen endast af roddbåtar, med sina 
besättningar af gamla duktiga, men argsinta madammer, om hvilka historier ännu lefva och icke så snart dö bort. 
Deras stora oformliga båtar, rymmande ända till en trettio personer, gingo mellan staden och söder, till Karlberg, 
mellan Bomslupstrappan och Djurgården, mellan Räntmästaretrappan och Danviken o. s. v. Den första 
konkurrens som uppstod med roddbåtarna och deras madammer, var då vefbåtarna, förda af dalkullor, inrättades i 
midten af 1840-talet. De slogo genast an på allmänheten, ty först och främst voro båtarne mycket proprare och 
framdrefvos betydligt raskare, och vidare voro »kullorna» i sina trefliga hemlandsdräkter mycket angenämare att 
ha att göra med, än de grofkorniga och ovettiga roddarmadammerna. Men det dröjde ej länge, förr än det utbröt 
öppet krig mellan de båda flottiljerna och deras besättningar, och sjödrabbningarna utkämpades helst i trånga 
passager såsom t. ex. i Karlbergskanalen. Hela skurar af ovett haglade då från roddbåtens »madammer» öfver 
vefbåtens rödkindade »kullor», hvilka besvarade karteschelden på sitt lugna och småkvicka sätt, hvilket endast 
ökade harmen hos de förra. Att vara med och åhöra sådana »meningsskiften», var sannerligen icke angenämt, 
isynnerhet icke för damerna, hvilka sökte gömma sina rodnande ansikten bakom parasollen. Och icke var detstort 
lönt för en kavaljer att söka nedtysta furierna, ty då fick han strax »sin varma mat» serverad. 

Men tiden skred obevekligt framåt. Jag tror det var 1857 som de första ångbåtarne Ägir och Ran började trafikera 
Djurgården. Dessa, ganska stora för en så liten trade, lade till vid Beckholmen, hvarifrån passagerarne fingo taga 
sig fram till sin »lustgård». Det var nog litet krångligt, men stockholmarne voro stolta öfver sina båda ångbåtar 
och allt mera sjönko roddbåtarna i deras aktning. I början af 1860-talet fingo våra små ångslupar mera fart och 
snart växte deras antal till en hel flottilj. Sen var det ej lönt för madammerna att konkurrera längre. De öfverallt 
framilande »små odjuren» höllo ofta i början på att gå öfver de gamla träpråmarna och förgäfves var det som de 
väderbitna madammerna grälade och svuro, så att molntapparna kunnat ramla ned vid deras anatemer öfver nya 
tiders dumma påhitt. 

Stackars madammer! De ansågo sig såsom offer för civilisationen och det vore de ju ock. De hade ju under 
årtionden släpat ut sig på roddarbänken för sexstyfrar och treskillingar banko och nu skulle äfven denna lilla 
förtjänst tagas ifrån dem. Men deras minne lefver, som sagdt, i många roliga historier och anekdoter. En gång 
hade ett par båtlag vid Bomslupstrappan kommit i strid med hvarandra.Okvädinsord haglade, och folk stannade 
på kajen för att åse kalabaliken. Strax bredvid de stridande befann sig en ung sjömanspojke, sysselsatt att tjära 
sitt fartyg. Han lät emellertid den långa tjärborsten hvila, för att höra på grälet. Slutligen steg förbittringen hos en 
af gummorna till den grad, att hon bad sin motpart kyssa sig —ja, hvar vill jag låta osagdt. Samtidigt drog hon 
för bättre verkans skull upp sina kjolar. Nu passade sjömansgossen på med tjärborsten och gaf gumman en 
ordentlig tjärkyss midt i hennes aktergalljon, med den effekt att striden afstannade under en sista långrandig 
svordom, ackompagnerad af åskådarnas högljudda munterhet. 

Än i dag, när någon större örlogsman från främmande land ligger på Stockholms ström, kan man få se en och 
annan af de gamla roddbåtarna vid bryggorna, väntande på att få föra ut passagerare till det främmande fartyget, 
men båtarnes rodderskor äro af ett helt annat släkte än förr, det är en ny generation, mer human och välvillig än 
den gamla. Den gamla typen är för alltid borta. Den hör till det Stockholm som gått. 



När “Ulfåsamarschen“ komponerades 


Det var visst hösten år 1865, om jag minnes rätt, som »Bröllopet på Ulfåsa», Frans Hedbergs mästerliga och 
fosterländska skådespel, uppfördes för första gången i Stockholm. Ryktet hade redan spridt sig långt dess 
förinnan om att i stycket skulle uppträda alla våra förnämsta skådespelare och skådespelerskor, bland andra 
fruarna Hvasser och Swartz, samt hrr Dahlqvist, Elmlund och Kinmansson m. fl. Man repeterade ifrigt. Och stor 
omsorg och kostnad ägnades åt det storslagna styckets iordningsställande och vackra uppsättning. 

Frans Hedberg var då ung och själf särdeles öm om sitt skötebarn och önskade naturligtvis allt så stämningsfullt 
som möjligt. Sålunda fann han med skäl, att till bröllopståget i tredje akten borde vara musik i någon passande 
medeltidsstil — det skulle betydligt höjaeffekten. Hedberg vidtalade den talangfulle August Söderman, att han 
skulle åtaga sig värfvet att skrifva musiken, och alla visste, att den då både skulle bli originell och snillrik; men 
Söderman, ofta butter och kärf, ville alls icke vara med om saken — han tyckte »att Bengt Lagman och Sigrid 
den fagra mycket väl kunde blifva gifta utan musik och lika lyckliga för det». — Hans vägran var 
oumkullrunklig, ehuru teaterdirektionen förenade sina böner med författaren. 

Så en vacker vårdag enades Frans Hedberg, Aug. Söderman och dekorationsmålaren Fritz Ahlgrenson om att 
man skulle taga en vagn och fara ut och äta middag på Stallmästaregården. Sagdt och gjordt. Man gaf sig åstad 
under strålande vårhimmel och med lika strålande humör. Under vägen sökte Hedberg, understödd af den 
lefnadsglade Ahlgrenson, att ytterligare öfvertala Söderman att ändra sitt beslut. Men denne endast rynkade 
ögonbrynen och skakade på hufvudet. 

Då man anlände till det gamla välkända värdshuset, bestäldes en god middag i ett rum en trappa upp, där man 
skulle få vara ostörd. Middagen kom och befanns vara förträfflig, stämningen var glad och skämtet flödade. 
Slutligen steg man upp från bordet och tände sina cigarrer och slog sig ned igen för att låta maten smälta. Men 
Söderman stälde sig vid fönstret och började trumma på rutan, förstsakta och så hårdare, i takt, en egendomlig 
rytm, som härmade pukans dån på afstånd ... Snart voro alla tio fingrarna med och rytmen blef allt kraftigare 
utpräglad. Hedberg och Ahlgrenson sutto stilla och lyssnade, under det de sågo på hvarandra. Slutligen vände 
Söderman sig om, gick fram till det uppslagna pianot, satte sig ned och spelade det samma han förut markerat på 
fönsterrutan, men nu fullständigt, med den rikaste färg och karaktär. Därpå vände han sig om på stolen, såg på 
Hedberg och sade leende: — Hm, är du nöjd med det så här, bror Hedberg? — Hedberg sprang upp och 
omfamnade den snillrike kompositören, som lugnt tilläde: 

»När vi komma hem skall jag skrifva ut marschen och sedan återstår blott att instrumentera den, så är det 
färdigt.» 

Sålunda kom »Ulfåsa-marschen» till, denna musik som väl skall lefva lika länge som själfva skådespelet. Denna 
musik som hänförde icke blott vid dess första uppförande, utan sedan under årtionden spelats af hvarje 
musikkapell öfver hela landet och ljudit från orglarna vid de stora kyrkbrudbröllopen på landsbygden, 

Hvarför den blifvit så populär är väl därför att den är så äkta svensk, det är toner ur själiva folkets själ. 

* 


En opera-maskerad för 33 år sedan. 


Det var år 1867, som Sveriges riksdag beslutat nedsätta teaterns statsanslag från sjuttiofem tusen till sextio tusen 
kronor. Denna minskning gjorde ett ännu större deficit i teaterns tillgångar, hvilka visade en tillräckligt stor brist 
förut, h vil ken månad efter månad måste täckas med tillfälliga lån. Konung Karl, som ständigt fick släppa till 
medel, var ej heller belåten och uppmanade hofmarskalken och teaterchefen herr af Edholm att finna något medel 



att fylla bristen — bäst ban gitte. 

Nu voro goda råd dyra. Herr af Edbolm sammankallade sina trogna, herrar Hwasser, Wijkander och Dumrath, 
och bad dem säga sin mening om ett sätt att förstärka den utarmade teaterkassan, på det man åtminstone för 
tillfället måtte få en hjälp. Dumrath, alltid uppfinningsrik, föreslog att man skulle anordna en maskeradbal — en 
riktigt elegant sådan, i 

hvilken hela den högre societeten kunde deltaga, och efter åtskilliga invändningar rörande konstens höghet och 
möjliga missljud från pressens sida, beslöts att man skulle våga försöket. 

Scen och salong anordnades i ett nu till en enda stor balsalong, den stora förstugan åt Gustaf Adolfs torg inreddes 
till kapprum och hufvudentrén leddes genom den kungliga logen ned i salongen. I foyerna blef buffeter och inne 
på barnteatern samt å operakällaren skulle man supera. När allt var färdigt erbjöd det hela en verkligt praktfull 
anblick i sin strålande belysning. Hvad biljettförsäljningen beträffar hade man anordnat så, att inga biljetter finge 
säljas åt den förstkommande, utan en hvar skulle antecknas på kansliet, med uppgifvande af namn och 
samhällsställning. Priset sattes så högt som 15 kronor för herre och tio kronor för dam, men icke för ty voro 
listorna fulltecknade på två dagar och visade en bländande samling ur de främsta klasserna, allt ifrån hofvet, ned 
till grosshandelsvärlden och våra yngsta gardeslöjtnanter. Balen skulle afdansas fettisdagen, och så var allt klart. 

Men under mellantiden var pressen ingalunda stum. Den anföll dagligen teaterdirektionen med skarpa skott. 
Pressen bar konstens fana högt och tyckte att det var en skandal att kungl. teatern skulle konkurrera med De la 
Croix och gubben Wallmark, och de som värstfingo sitta emellan var herr af Edholm och Karl XV. Man sade att 
någon maskerad ej förekommit å operan sedan den 16 mars 1792, då Ankarströms skott fälde en af Sveriges 
störste konungar, och att man af pietet för det minnet ej på nytt borde införa det bruket, utan fortfarande låta 
teatern vara ett sånggudinnornas tempel och inte en vanlig fröjdlokal. 

Men det var naturligtvis för sent att ändra, och fettisdagen kom. 

Redan tidigt strålade operafasaden i rikaste belysning och Gustaf Adolfs torg var fylldt af ekipager, som 
aflämnade sina balgäster. Uppför trapporna, genom rika växtdekorationer, strömmade masker i granna dyrbara 
kostymer, herrarna dock för det mesta i frackdräkt, men här och där såg man dock en båld riddare, en trubadur 
eller ock en enkel men treflig bonde i sin hemortsdräkt eller ock en glad pjerrot. Alla teaterns sujetter och äfven 
dess ungdomar hade fribiljett, men voro uppmanade att vara kostymerade för att sätta lif i taflan — hvilket ock 
efterkoms. Sålunda var Joh. Jolin kostymerad som värmlandsbonde och Viktor Dahlgren som småländing och 
utförde sina roller på ett oefterhärmligt sätt. 

Snart ljöd musiken och sedan den första svenska stelheten var bortblåst, befann sig balen i full gång, fastän det 
låg en viss förnäm sordin öfver den ystra glädjen, ty publiken var verkligen utvald denna gång. Man visste ju 
äfvenatt både konungen, drottningen och prins August maskerade befunno sig bland gästerna. Sålunda visste vi, 
teaterfolk, att klädloger voro ordnade såväl för kung Karl som prins August och att båda under aftonen ombytte 
kostym väl en fem, sex gånger. Karl XV uppträdde bland annat i en sotares skepnad och prins August som 
trollk a rl. 

Emellertid fortgick dansen med lif och lust och däremellan sköttes konversationen och det glada karnevalskämtet 
på bästa sätt. Det var nu som skådespelerskan Gurli Aberg, klädd som zigenerska, kom fram till herr af Edholm, 
som var omaskerad, tryckte något i hand och sade: »det var du, det är du, och det blir du!» Då teaterchefen 
öppnade handen låg däri en hasselnöt. 

Gustaf Eredrikson hade en god del af aftonen på diskret sätt förföljt en mask, utklädd som pepparkaksgumma 
och som på armen hade en korg med dylika kakor. Slutligen stötte de samman och gumman räckte korgen, 
bjudande sina pepparkakor. Eredrikson tog en och åt samt sade leende och med en djup bugning: »Sådana här 
goda kakor har jag ätit på Ulriksdal, kanske receptet är därifrån?» Gumman skyndade att blanda sig i mängden — 
det var drottning Eovisa. 



Men så småningom försvann den eleganta världen och snart återstod endast ungdomsskarorna, hvilka pokulerade 
här och där ihersåerna samt vid champagnesupéerna nere på Operakällaren, där det gick hett till ända in på 
småtimmarna; och att här gick helt oförbehållsamt till, är ju ganska naturligt. Den tidens unga adelsjunkrar och 
fina grosshandlare kände icke några konventionella hand, när vinet steg dem åt hufvudet. 

Det sista jag mins af aftonens fest var när jag för att gå hem passerade den redan halfmörka scenen. Jag fick där 
se en liten guhhe, stående midt i salongen, vaggande som en pendel på sina kohenta fortkomstledamöter. Det var 
gamle Vilhelm Nyfors. Jag frågade: »Hur står det till, farhror!» — »Bra, min gosse, men ser du — st-od ja-ag 
icke så säkert mot väg-gen, så tril-la jag i-kull!» 

»Vill farhror jag skall hjälpa?» »Dra' du för tusan eller gå-å och lä-ägg dig.» — »Det är just hvad jag tänker 
göra» — sa' jag och lämnade Ny fors åt sitt öde. 

* 

Ja, det var i korthet den första operamaskeraden på nittonde århundradet och den följdes af några flera. 
Teaterdirektionen hade »hlodat tand» och den tyckte att en 10 eller 15 tusen icke voro dumma att få för så godt 
pris. Men de följande maskeraderna urartade småningom till fullständiga »muffhaler» och ingen hättre familj 
kunde ens tänka på att varamed. Mycken smälek rönte teaterdirektionen och detta nog med rätta, och snart vid 
åttiotalets hörjan upphörde maskeraderna af sig själfva, efter att ha satt en icke obetydlig fläck på herr af 
Edholms teaterregemente. 

* 


Stockholms källare för 50 år sedan. 


Om än våra blåbandister och goodtemplare slå sig för sina bröst och påstå att vi svenskar och isynnerhet vi 
hufvudstadsbor supa så förfärligt, så är det dock ett faktum, att tillfälle därtill gifves mycket mindre nu än för 
exempelvis jämt femtio år sedan. 

Det är nog sant, att på våra nuvarande »guldkrogar» och varietéer det kan gå ganska »hett till», men den stora 
massan af allmänheten har dock icke så rika tillfällen att lätt och rikligt njuta af drufvans safter som förr i 
världen. Det ha våra lagstiftare satt ett stort P för — och väl är nog det. 

Det ligger just framför mig en lista, uppgjord af Öfverståthållareämbetet den 24 augusti 1S49, hvaraf framgår att 
Stockholm då ägde icke mindre än 524 vanliga krogar eller så kallade »tracteursställen», där brännvin och 

andra destillerade drycker utskänktes. Oj, oj, hvad det måste ha supits! 

Nu för tiden äger Stockholm, oaktadt sin enorma tillväxt, icke mer än omkring 90 krogar, hvilka arbeta under de 
mest stränga ordningsregler. 

Af vinskänkar, de egentliga källarne med fullt ordnad mathållning, samt vinhandlare, hos hvilka dock den tiden 
fick säljas ända ned till ett kvarter punsch, konjak och vin, funnos vid samma tid burskap utfärdade för 85 
personer. 

Det är just till några af dessa gamla källare, vi här vilja hålla oss, så mycket hellre som de äldre bland oss ännu 
minnas en och annan af dem, eftersom de ej alla försvunno förr än i slutet af 60- och i början af 70-talet. 

Det låg en viss gammaldags kälkborgerlig trefnad öfver dessa »lokus», som förlänade dem ett visst tilldragande 
behag. Man trifdes i dem och mådde godt utan öfverflöd, och »florshufvan», man där fick, bars med jämnmod 
hem till »gumman», där den snart bortblåstes af sparlakansläxans friska munväder. 


Låtom oss i andanom göra en titt in på några af de förnämsta och mest kända af dessa gamla ärevördiga ställen, 
som säkert väcka angenäma minnen. 



Om vi skulle börja med Börskällaren. Den låg, som än i dag, i Börsen, hade samma ingång som nu från 
Börsgränden och har föga skiftat gestalt. Till vänster låg den lillamatsalen, som nu har försvunnit, och till höger 
de två små schweitzerirummen, hvilka ännu finnas kvar och i hvilka än i dag börsens matadorer slinka in och få 
sig en »pinne portvin». I matsalen, där för femtio år sedan mest endast frukost och kvällsvard serverades, 
residerade bakom den lilla disken källarmästaren Lars Mobach, en toujour gubbe med tämligen trind mage och 
glesnadt hår, öfvervakande själf serveringen — en gammal god sed hos den tidens källarmästare. Det fanns inga 
»hofmästare» den tiden. Mobach var vän och bror med halfva Börsen och omtyckt för såväl sin redbarhet som för 
sitt gemytliga sätt. 

Hålla vi oss tillsvidare i staden inom broarna, så kunna vi gå ned till källaren Dufvan i hörnet af Stora 
Gråmunkegränden och Västerlånggatan. Här höllo handlandena vid nämnda gata till och dessutom en liten fast 
stam af unge ämbetsmän i verken. 

De två små rummen till vänster erbjödo en hemtreflig, men ytterst enkel anblick. Fönstren täcktes af röda 
jalousier och golfvet var öfverströdt med sågspån och doftande granriskvistar, så som man än i dag får se på våra 
bolagskrogar. På disken stodo alltid en mängd små karotter, öfvertäckta af ståltrådshufvar — för flugornas skull 
— och här kunde gästerna välja hvad som smakade dem, en bit stekt laxrygg, inlagd ål, köttbullar eller kallt 
refbensbjäll. Det fanns goda saker på det flitigt frekventeradestället, och värden, Frans Ludvig Brinck, var 
outtröttlig att förorda det bästa. Själf sprang han mellan borden och serverade, biträdd af sina kyparpojkar i blå 
förkläden, hvilka voro artiga och uppmärksamma, utan att uppmuntras med drickspengar, hvilket icke brukades 
af annat än af gamla rika stamkunder, och då vid jul och midsommar. »Dufvan» är död för många år sedan och 
stenbilden öfver porten lär finnas på Nordiska museet. 

Vid Myntgatan 1, där nu Svanströms pappersaffär är belägen, låg Sveriges Vapen, som den tiden innehades af 
Per Adolf Hellander. Här höllo Öfverståthållareämbetets herrar och det högre polisbefälet till. I våningen en 
trappa upp brukade den tiden ett sällskap kalladt »Sångens vänner» samlas en gång i veckan, och det sällskapet 
räknade flere af hufvudstadens bästa röster bland sina medlemmar. Men enkelheten i trakteringen var lika, en bål 
punsch och en sexa till en riksdaler riksgäld — se där allt. 

Skomakarekällaren i n:r 6 Slottsbacken innehades af Edvard Svensson, och här gick ofta om aftnarna mera 
högtidligt till, då Skomakareämbetet hade sina sammankomster eller sina små »speljuntor», men för öfrigt var 
källaren ett ställe, där man åt billigt och bra, liksom på de flesta håll den tiden. Jag har just framför mig en 
räkning från Sveriges Vapen,som — ehuru den förblef obetald — kan ge en liten föreställning om prisen den 
tiden: 


Smör, ost, rädisor o. brännvin för 4 
ä 
12 
sk. 

1 

riks. 

Fyra biffstekar med potatis 
» 


12 



» 


1 

» 

2 helb. öl 

» 

6 

» 

12 

» 

1 » portvin 
ä 1 r ik s. 

24 

» 

1 : 

24 

4 pinnar därtill 

ä 

6 

» 

24 

sk. 

4 kaffe 

» 

6 

» 

24 

» 

4 konjak 


» 



» 


32 

» 

Riksd. 5: 

20 

sk. 

Och lika billigt var det nästan öfverallt. 

På Lilla Nygatan 10 låg Norges Vapen, som innehades af Bernhard Oskar Engdahl. Det var ett gammalt oeh bra 
ställe, hvilket hade sin särskilda märkvärdighet däri att Emilie Högqvists bror, skådespelaren oeh den store 
slarfven Jean Högqvist, en tid där var kypare. 

Den gamla politiska källaren Freden vid Österlånggatan oeh Järntorget innehades den tiden af Anders 
Thunström. Här höll efter gammal tradition under riksdagen bondeståndet till i de små rummen en trappa upp, 
under det att där nere i den granrissmyckade stora salen bankens och tullens herrar intogo sina frukostar, då tiden 
så tillät. 

Det är nog säkert att vi springa ifrån några källare, när vi begifva oss öfver slussen till Söder, men jag tror icke 
att de äro så särdeles märkliga. 

På Söder ha vi då — icke Pelikan, ty den hade då ej ännu fått det namnet — men HenrikOskar Gyllenpalms 
frekventerade källare i Bryggareämbetets hus n:r 4 Brunnsbacken. Här lefdes på en vida större fot än i staden den 
tiden och här serverades beställda middagar samt dessutom stora bröllop och begrafningar. Källaren disponerade 
också en för den tiden magnifik festvåning. 

I n:r 4 vid Södermalms torg låg källaren af samma namn, som för femtio år sedan innehades sd Erik Josef Blag. 
Det var ett muntert »lokus», och det var i denna lokal det stora militärslagsmålet på 1840-talet försiggick, hvilket 
slutade ute på torget, där omsider hela högvakten deltog i detsamma med lif och lust. 

Slutligen hade vi Björngårdskällaren vid gatan af samma namn, kanske en af Stockholms originellaste källare. 
Pittoreskt belägen var den med sin lilla trädgård och sin originelle värd, »gubben Brandström», far till nu aflidne 
innehafvaren af källaren Linnéa. Det var »gubben Brandström», som lär ha uppfunnit eller återinfördt de s. k. 
stenborgarne med ty åtföljande kryddskorpa och svagdricka. Här på Björngårdskällaren höllo småborgarne till, 
bryggare och tunnbindare, och här lär ha gått hett till i »den gamla goda tiden». 

Och nu taga vi ett skutt öfver till Norrmalm. 

Operakällaren fanns förstås redan då och innehades af Tjulander, men den var då ej ett första klassens matställe 
som nu. Det var helt andra seder och fordringar då. Till »Opris»gick man på förmiddagarne och aftnarna för att 
få sig en »bit» och en sup, möjligen ett par glas vin eller några stenborgare, och om aftnarna för att dricka 
mahognifärgade toddar och höra huru »aktörerna spelte däruppe». Här träffade man Stockholms kvicka karlar 
och ibland äfven landets snillen, och hade man ingen personlig bekantskap bland dem — så kunde man ju alltid 
höra på. Och det var nog så roligt det. 

Alldeles i närheten låg »Höman», Jakobs torg n:r 1, hvilken innehades sJ Johan Vilhelm Engdahl. I dess små 
krypin dvaldes ungefär samma publik som på Operakällaren. Rummen voro så små, att när i en senare tid Karl 
Johan Uddman och hans tjocka bror, sockerbagarn, sutto därinne, var det icke möjligt för någon annan att 



komma in. 


Kastenhofskällaren fanns den tiden äfven, men låg där nu Hotel Rydberg reser sin stolta fasad åt torget. Men den 
måste då ha sjungit på sista versen och publiken trifdes ej. Det var också otrefliga gäster i »våningen inunder», 
nämligen tjufvar och bofvar, ty där var ransakningshäkte. 

Men gamla Tre Remmare n:r 47 Regeringsgatan frodades i all sin enkla, minnesrika glans. Den innehades då af 
Herman Julius Gelin, hvilken här gjorde så goda aflärer, att han blef en rik man, något ganska ovanligt i det 
yrket den tiden. Isynnerhet lär »skrubben n:r 4» varit upptagen af små kotterier hvarje afton året omDen tiden 
fanns det också en stor och förnäm restaurant i Hotell Brunkeberg, hvilken innehades af Karl Johan Morell. Den 
var ett tillhåll för officerare, som där intogo sin middagar, för öfrigt var den äfven afsedd för större tillställningar. 

Dessutom funnos ännu väl ett tiotal restauranter på Norrmalm, men de voro måhända af mindre betydenhet, 
hvarför vi förbigå dem. Det gamla Ladugårdslandet var däremot styfmoderligt behandladt, ty där funnos den 
tiden ytterst få. Publiken drog sig den tiden, liksom nu från det stora, eleganta Östermalm, hellre ned åt centrum. 

Når vi så till sist tänka på alla utvärdshus som den tiden funnos — Franska värdshuset. Blå porten. Norrbacka, 
Hagalund, Stallmästargården, Lidingöbro, Surbrunn, Snickarkrogen, Nacka, Liljeholmen — så finna vi att 
sannerligen det borde ha gått någon nöd på våra förfäder. Nog fanns det öfverflöd på både mat och dryck, om 
äfven i enklare form och — till billigare pris. Det fanns inga guldkrogar — och det hade måhända sitt stora 
behag, på samma gång man bestämdt hade minst lika roligt som nu. 

* 


Mitt första skådespel. 


Färgskimrande, drömuppfyllda ungdom! Härliga tid, då man är sexton år, då fantasien målar framtiden i idel 
guldglans, då intet synes svårt och omöjligt, och intet mål för högt att icke kunna hinnas. Denna härliga, 
fantasifyllda tid är helt visst den skönaste i en människas lif och förmår ännu i ålderns höst, då vårt hår börjat 
gråna och lifvets missräkningar lagt sin isskorpa kring sinnet, att locka fram ett mildt leende på våra läppar och 
väcka till lif en solstråle, ehuru matt, i vårt öga, som påminner om vår ungdoms maj med alla dess späda 
vårblomster. 

Hur mycket stort och skönt och ideelt ha vi icke litet hvar af oss drömt vid denna ålder! Hvem skulle icke blifva 
något utmärkt i världen, en mänsklighetens välgörare, en stor skald eller diktare, eller en ädel konstnär, som 
skulle kunna 

förljufva det mänskliga lifvet! Eller ock kanske den, som i sina ådror kände blodet brusa med vild fart och att den 
unga kraften spände muskler oeh senor, drömde sig såsom hjälte på slagfältet under segerfanor, till förtryckta 
folks försvar oeh återupprättelse. Hvad helst vi drömde — något skönt och ljuft var det, och sagobilderna badade 
sig i himlens klara ljusfloder. 

Jag sitter här nu, redan åldrad och böjd, och får fatt i ett gammalt gulnadt manuskript, hvilket jag skref vid 
femton, sexton års ålder. Jag bläddrar däri och läser och ler, men på samma gång vaknar minnet af de känslor 
och de stolta drömmar, som behärskade mig under det jag skref detsamma. Ja visst — så var det — jag skulle ju 
blifva en stor, ryktbar författare. Jag hade läst åtskilligt af Shakespeare och Schiller, och dem ville jag likna. De 
skrefvo för scenen, och den vägen var nog den bästa och genaste för att blifva känd öfver all världen. Således 
skulle jag skrifva ett stort skådespel som naturligtvis genast skulle göra lycka och förskaffa sin författare ära och 
namn. Man är föga blygsam vid sexton år. Konsten var nu blott att finna ett lämpligt ämne med historisk 
bakgrund — men därmed torde icke blifva så svårt. 


Hvilka af den tidens pojkar ha icke slukat gamle Alex. Dumas »historiska» romaner med glupande aptit. Jag tror 



för öfrigt att de smakaännu i dag. Jag för min del hade läst dem flere gånger om, i synnerhet »De tre 
musketörerna», »Miladys son» och »Vicomte de Bragelonne», och denna senare läste jag nu om ännu en gång, 
och när det var gjordt — hade jag idén till min pjäs klar. Den episod, där Aramis-chevaliére d'Herhlay, hiskop i 
Vannes, söker hefria den hemlighetsfulle Marciali, som utgifves för Ludvig XIV:s tvillingbror, från Bastiljen 
samt uppsätta denne på sin hroders tron, skulle utgöra hufvudintrigen i mitt drama, hvilket af lätt begripligt skäl 
sålunda fick titeln »Järnmasken», hvilken jag tyckte vara väl funnen och tillräckligt spännande. 

Med gladt mod gick jag till verket. Jag längtade till aftnarna, den enda tid som jag efter mitt dagliga, prosaiska 
arbete kunde ägna åt min litterära sysselsättning, men det hindrade ej att jag under dagens id dock i hufvudet 
flitigt utarbetade mina figurer. Jag hade så mycket förstånd att jag helt och hållet lade romanen, originalet, å sido, 
sedan jag väl utarbetat planen, för att icke komma i frestelsen att göra plagiat i dialogen, något som jag §edan väl 
fann att jag ändå gjort mig skyldig till. Men mitt allvarliga uppsåt var dock att vara fullt själfständig och — 
originel. 

Hur jag plitade och skref till långt in på nätterna — och hur jag deremellan låg tillbakalutad i stolen oeh drömde 
om mitt skådespels första framförande å scenen! Så här ungefärvoro mina tankar: Pjäsen uppföres naturligtvis på 
K. Stora teatern, hvartill biljetterna äro utsålda flere dagar förut. De förnämsta artisterna vid teatern uppträda, ty 
författaren har själf bestämt rollfördelningen. En andlös tystnad råder i salongen, ända till dess konungen och 
hela hofvet inträda, då folksången uppspelas. Författaren sitter själf med mor och syskon i en griljerad loge. Så 
flyger ridån i höjden och skådespelet börjar, scen efter scen, akt efter akt går och intresset stiger, skådespelarne 
äro alla förträffliga i sina roller och bli inropade efter hvarje aktslut. Författarens hjärta klappar af fröjd! Han har 
icke misstagit sig om sin kallelse. Själfva konungen nickar allt emellanåt bifallande. Nu kommer den sista stora, 
spännande scenen, då de båda »bröderna» stå inför hvarandra och den verklige konung Fudvig med förkrossande 
majestät utbrister: »Känner man icke mera igen sin konung?» hvarvid musketörkaptenen d'Artagnan lugnt 
framträder till den arme Marciali, lägger sin hand på hans axel och säger: »Min herre, jag arresterar er!» Nu 
brister jublet ut — under det medlidandets tårar följa den olycklige fången. Ridån faller och skallande rop höras 
på författaren — hvilken dock är för anspråkslös att nu framträda. Kritiken blir också idel beröm och 
uppmuntran. 

Ja, så där kan en stackars öfverspänd gosse drömma och fantisera, när han är sexton år. 

Efter månader af arbete var ändtligenkonsectet till mitt skådespel färdigt, och nu skulle jag taga itu med 
renskrifningen. Jag skaffade mig det finaste af Bikupans skurna skrifpapper och på detta plitade jag nu så 
fulländadt jag kunde mina drömmars verk. Det blef en tjock lunta. Så här såg titelbladet ut — med den af mig 
föreslagna rollfördelningen. 

Järnmasken. 

Historiskt skådespel i fem akter och nio tablåer, 
af (namnet utsatt), efter en idé af Alex. Dumas. 

PERSONERNA. 

Fudvig XIV, konung af Fran kr ike 
Hr Sundberg. 

Maria Theresia, hans gemål 
Fru Swartz. 

Anna af Österrike, hans mor 



Fru Hedin. 


Marciali 
Hr Swartz. 

Chevalier d'Herblay, biskop af Vannes 
Hr Fredrikson. 

D'Artagnan (60 år) musketörkapten 
Hr Dablqvist. 

De Baisemeaux, guvernör på Bastiljen 
Hr Uddman. 

Aimy, hans dotter 
M:lle Dablqvist. 

Tony, fångvaktare 
Hr Norrby. 

Herrar och damer vid hofvet. Musketörer, lifgardister, betjänter m. fl. 

Så låg då det prydliga manuskriptet fullständigt färdigt och nu gällde det blott att aflämna detsamma. Till att 
börja med ganska säker på min sak, klädde jag mig så väl min garderob tillät mig, tog min digra 
pappersrulleunder armen och begaf mig till K. teatern. När jag närmade mig det ärevördiga konsttämplet, började 
dock hjärtklappningen — men jag tog mod till mig och letade mig upp för trapporna från Arsenalsgatan till 
kansliet. Där var ganska mycket folk före mig, hvilka alla väntade på audiens hos teaterchefen, friherre Eugéne 
von Stedingk. Den själfsäkre kanslivaktmästaren skref upp mitt namn på en lista och bad mig sitta ned tills min 
tur kom. Väntan blef ganska lång, men slutligen kom min tid, och på ganska skrala ben stod jag slutligen inför 
den elegante, älskvärde och kvicke baron Stedingk. Jag presenterade mig och framförde mitt ärende och 
teaterchefen betraktade mig leende genom sina guldbågade glasögon samt sade sedan fint skämtande, i det han 
vecklade upp manuskriptet: 

»Ser man på bara — skådespel i fem akter! Det kan man kalla att börja tidigt. Hur gammal är min unge vän?» 
»Sexton år!» 

»Nå, då bör man hinna gå långt såsom författare. Ja, teaterns litteratörer skola få det nöjet att läsa ert opus, och 
som reglementet förunnar dem två månader till detta arbete, så skall efter nämnda tid svar kunna afhämtas. 
Farväl!» 

Jag bugade mig och gick. Nedkommen på gatan, gick det ännu kring i mitt hufvud. Två månader! — h vil ken 
oerhörd lång väntan förett sextonårigt sinne! Men jag fick ge mig tilltals. 

Min sysselsättning under denna väntetid var att noggrannt gå igenom mitt koncept, och ju fler gånger jag läste 
det dess fler svagheter och till och med löjligheter upptäckte jag i mitt hemska drama, hvilka gjorde mig rent af 
förtviflad. Min förra tvärsäkerhet var som bortblåst och i stället växte tviflet alltmera. När de två månaderna voro 
gångna, kände jag mig som en riktig hare och beslöt för att undgå all chikan att icke afhämta något svar. Hade 
jag misstagit mig och min nya uppfattning skapats endast af rädsla — var mitt skådespel antaget, så fick man väl 



trumma efter mig i tidningarna. Men ingen trumning hördes af, och den stackars föffattaren kände sig ytterst 
enkel. Först då friherre v. Stedingk afgått som teaterchef och hofmarskalk Erik af Edholm kommit i stället, 
vågade jag åter visa mig på K. teaterns kansli — men då icke i egenskap af skådespelsförfattare, utan som 
adertonårig teaterelev, hvilken skulle kvittera sina grofva tjenstgöringspengar. 

* 

Elere år därefter var jag, då ung engagerad aktör vid de k. teatrarna, inhjuden att deltaga i det glada kotteri af 
skådespelare, som då och då samlades inne på Du Nord, och till hvilket hörde sådana kända personligheter 
somDaniel Hwasser, Oskar Wijkander, Svante Hedin, Gustaf Eredriksson, Axel Elmlund m. fl. Man skålade och 
herättade historier och hland annat föll talet på teaterns arkiv och dess skatter. Oskar Wijkander yttrade då att 
hland det roligaste han visste var att se igenom de refuserade arheten, där funnos, hvarihland flere voro verkliga 
pekoral. Bland annat hade han för flere år sedan fått fatt i ett stort skådespel, som har titeln »Järnmasken», 
troligen författad! af någon romanesk skolpojke, och läsningen af denna pjäs hade hindrat honom att sofva en hel 
natt. 

Jag kände att jag hlef röd upp i ögonen, men dolde min förlägenhet i det jag tömde mitt punschglas. Jag teg 
emellertid med hvad jag visste om saken. 

Och det är historien om mitt första skådespel, som helt visst ännu i dag hvilar hland de dammiga luntorna i K. 
teaterns arkiv. 

* 


När Karl XII:s staty aftäcktes. 


Det är mer än trettio år sedan kung Karls glänsande hronsstod aftäcktes och det skedde icke utan strid och 
orolighet. Dertill var snikenheten orsak, ty man hade velat förtjäna pängar på fäsdigheten och den för tillfället 
uppförda reserverade åskådareläktaren skymde utsikten för folket, hvilket naturligtvis hlef rasande och fordrade 
dess borttagande. Eolket fick understöd af pressen och en kommitté, bestående af August Blanche, Carl Adam 
Eindström och Aug. Sohlman, uppvaktade Karl XV och anhöll om läktarens borttagande. Men kungen, som 
fruktade, att ett sådant medgifvande skulle se ut som feghet — sade ett tvärt nej, och därvid hlef det. 

Emellertid rustade man sig i staden och på alla teatrar att värdigt fira aftäckandet af hjältekonungens staty ... allt 
under det oron och vreden upprörde sinnena. På kungligateatern inöfvades Hedbergs pjes »Eejonet vaknar» med 
Elmlund såsom kung Karl, och på Mindre teatern, som då innehades af Josephson, skulle Börjesons »Ur Karl 
XII:s ungdom» gifvas med Valter Ahlström i hufvudrollen och därefter tablåer. Högtidligheten till ära hade 
folkskalden Per Thomason skrifvit ett poem, »Karl XII», som skulle framsägas af hr Pousette, hvari det hette: 
»Vi ha ett namn, så fosterländskt. Så klingande, så äkta svenskt. Att när det ljuder i ett lag Slår piltens hjärta 
dubbla slag Och ungmön af beundran ler; Men gubben rycker svärdet ner Och med ett 'hurra' klingan drar; Det 
namnet är helt kort: Kung Karl! —» 

Den 29 november hade vi generalrepetition på eftermiddagen, och som alltid på Eudvig Josephsons tid, drog det 
långt ut på kvällen, så klockan var ungefär tio, innan det var slut. Vi hade redan förnummit att det var oro på 
gatorna och i torget, och vi hade brådtom att bli omklädda för att komma ut och se på detta extra spektakel. Och 
det var sannerligen mycket värre än man kunde föreställa sig. 

Hela torget, Arsenalsgatan och Kungsträdgårdsgatan böljade af skränande människohopar, som polisen sökte 
skingra med hjälp af gardister — men fåfängt. Det hurrades och skreks och gjordes fåfänga försök att nedrifva 
denhatade läktaren, orsaken till tumultet. Sludigen anlände en skvadron af Eifgardet till häst och intog en 
hotande ställning på Jakobs torg. Eifgardisterna voro försedda med »chambriérer», dessa långa piskor, hvilka 
begagnas i ridhusen, och de sågo ganska fruktansvärda ut. I ett nu kommenderades framåt, och framåt sprängde 



ryttarne i fullt traf, sopande framför sig folkhoparne som förskräckta veko undan. Framfarten var våldsam och 
otillbörlig; man red upp på trottoarerna, och pisksnärtarne hveno i luften och lämnade efter sig blodiga märken ... 

Så där tedde sig upploppet, när vi, Pousette, Richard Wagner och jag, utkommo från teatern. Vi drogo oss ut med 
husraden framåt Arsenalsgatan, men här var det stackning, speciellt föranledd af en skränande pojkhop, drifven 
af polisens battonger, så det var omöjligt att på en stund komma vidare. Ändtligen lyckades vi komma öfver 
gatan, men nu hördes skrik, jämmerrop och hästtraf; det var Lifgardet som kom i full choc och red o mk ull allt i 
sin väg. Vi följde med i den allmänna flykten och räddade oss ned i den mörka Warendorffsgatan, men en 
pisksnärt hade tagit bort Pousettes höga cylinderhatt, och Richard Wagner hade tappat sina galoscher. 
Förbittringen öfver »ordningsmaktens» framfart var allmän, och isynnerhet hade Lifgardet till häst icke den 
dagen skördatnågon vidare ära; man påstod att ryttarna voro berusade, och det är icke så osannolikt. 

Oväsendet varade halfva natten, och ännu på morgonen syntes spår efter upploppet. Hattar, käppar, paraplyer och 
galoscher lågo kringspridda öfverallt — men läktaren, det stora trätofröet, stod kvar i orubbadt skick, tack vare 
polisens och garnisonens stridsduglighet och oförskräckta krigarmod. 

* 

Den 30 november, hjältekonungens dödsdag, inträdde med fullkomligt lugn. Redan tidigt marscherade 
regementena fram med flygande fanor och klingande spel och ordnade sig i en stor fyrkant kring statyn. Sedan 
konungen och hofvet jämte myndigheter och korporationer anländt, bjöd konungen täckelset falla, och där stod 
den unge hjälten, ungdomens och sagans kung i hela sin strålande guldglans. Ett jubel skallade! — Det var blott 
en skugga på dagens glädje och festlighet — det var ryktet om August Blanche's död — han dog på sin 
hedersdag, ty han hade väl gjort det mesta för att statyns resande skulle bli en verklighet. 

* 


Bellmans dag. 

»Bägarn blänker Klar som en juvel. Spegla dig! Ditt hjärta Skall bli kvitt all smärta, När du tänker Blott på sång och spel.» (Bellman.) 

Den 26 juli 1793 på eftermiddagen, som gynnades af det härligaste solljus, syntes en man vandra fram 
Djurgårdsvägen. Han var lång och magerlagd, iförd en lång gul rock, under hvilken syntes en röd väst och 
knäbyxor af samma färg som rocken. De smala benen täcktes af svarta redgarnsstrumpor och på fötterna bar han 
tjocka skor med något snedgångna klackar. Men den ganska tarfligt klädda gestalten kröntes af ett ansikte, hvarur 
ett par stora blå ögon strålade med snillets glans. Det låg i dem ett dämpadt skimmer af sorgbunden glädje, af 
drömmarens fjärrblickande aning, då deblickade kring på träden, hvilka stodo i sin rika sommarskrud eller följde 
fågelns snabba flykt i den klara luften. Mannen gick fram förbi Gröna Lunds värdshus, där mor Lisa stod på 
fatbursloftet, men vinkade honom förgäfves; han var i dag icke i det humöret, han ville vara ensam och drömma 
långt bort från världens glam. Därför sökte han sig en plats som han visste den tiden ännu var tämligen folktom, 
men där unga ekar spredo skugga och där saltsjöns vågor glittrade mellan de gröna löfven. Här slog han sig ned, 
skådade upp mot den molnfria himlen och drog fram lutan, som hängde på ett band under rocken. Han knäppte 
på strängarna, men det låg sorg i de svaga tonerna. Han tyckte sitt lif vara förfeladt, han hade ju blott varit en 
rolighetsminister för den stora allmänheten, och nu började man snart missakta den gamle sångaren: hans kung, 
glädjens och snillets kung Gustaf var död och trumpenhetens, tråkighetens tid hade gjort sitt intåg, han kände sig 
led vid hela världen. Lörr sjöng han för snillen som förstodo honom, nu blef han uppfordrad af en hop dumt 
småfolk att improvisera. Här flög ett smålöje öfver Karl Michaels bleka läppar — han mindes just epigrammet, 
som han gjort åt en den tidens poliskommissarie, hvilken uppmanat honom att hitta på något roligt:»En far hade 
tre barn Alla voro de kanaljer; Två blef hängda i segelgarn. Den tredje blef gevaWger.» 


Nej, hans härliga sångarlif var slut, hans sol dalade och hans minne skulle snart dö — liksom han själf. Skaldens 



och sångarens hufvud sjönk sakta mot bröstet och ögonen föllo hop. Den stackars Bellman slumrade, under det 
fåglarne gladt kvittrade i träden. 


* 

Så var det den 26 juli 1829. På den plats, där vi sågo Bellman hvila i sömnens annar, var en ofantlig 
människomassa samlad nämnda dags afton. Och högst på kullen stod Bellmans byst, modellerad af Byström, 
rest. Och i högsätet på den uppförda läktaren syntes den store sångarens åldriga änka och son, dit ledsagade af 
Bellmans gamle vän Lars Hjortsberg. Jubel och hänförelse öfverallt. Bellmans ära och minne öfverlefva stoftet. 
Hans sånger skola ljuda under århundraden på folkets läppar. 

»Helgd åt dessa kullars gröna runder. Dessa lugna vikar, skumma lunder, — Helgd åt nöjets, hvilans, diktens 
stunder I dina skuggor, du vänliga park!» 

Och icke blott folket hyllade folkets skald. Konung Karl Johan och kronprins Oskarbefunno sig där, i spetsen för 
en lysande svit, och hälsade den vackra bysten med blottade hufvuden, under det tonerna af »Upp Amaryllis» och 
»Biåsen nu alla!» dallrade under ekarnas fagra kronor. 

Och under århundraden skall svenska folket och isynnerhet stockholmarne fira sin främste folkskald. 

» — Det fins ej tid som dessa toner söfver. Det fins ej land som deras like har!» 

* 


Från gamla tider. 


I det natursköna Värmland, en tre mil från Arvika, ligger sätesgården Hjälleskate, som i början af förra 
århundradet, eller närmare bestämdt år 1809, ägdes och beboddes af ryttmästaren och förre lifdrabanten hos 
Gustaf III, Karl Adam Roos af Hjälmsäter och dennes stora familj. Hans fru, född Bratt, hade skänkt honom icke 
mindre än fjorton barn, däribland åtta flickor, alla fostrade till huslighet och goda seder för att själfva en dag 
blifva duktiga husmödrar. Bland dessa döttrar voro Marie-Louise 17 år och Ann-Catrine 16 år, båda hurtiga och 
glada och fulla af sprittande upptåg, den förra sedermera gift med prosten Lagerlöf och den senare med kapten 
Leuhusen. 

Det är från denna familj och dessa trakter som jag skall få bedja att berätta några små episoder, hvilka jag har af 
min gamla mormor, hvilken som ung flicka uppfostrades i Karl Adam Roos familj. 

Det var svåra tider då. Fattigt var landet och därtill hade vi krig med Ryssland, nöd och sjukdom i landet och 
därtill missväxtår. Men här i denna af kr ok af världen kände man mindre af landets alla olyckor och lefde ett 
jämförelsevis lugnt lif, om äfven brödet var knappt. Knappt var det också med upplysningen den tiden, folket var 
okunnigt och mycket vidskepligt och trodde mera på f-n och troll, än kanske på Gud och hans änglar. 

Ryttmästare Roos hade fått en dräng från Vestgötabygden som hette Anders; han var stor och stark, men på 
samma gång mycket lat, så han aldrig ville göra något och därtill var han ytterst vidskeplig och därför ofta utsatt 
för flickornas skämt. En gång skulle det malas i kvarnen, som låg straxt vid gården på en höjd. Fröken Marie- 
Louise, som hade bestyret med hembaken, stod och mätte i rågtunnan, under det Anders stod bredvid och 
misstänksamt kliade sig bakom örat. 

— Seså — sade Marie-Louise muntert — tag nu säcken och bär i väg, Anders! 

— Nää, 'ocken kan bära en sådan börda upp för backen? Nää, det kan inte jag. 

— Hva' är han för en karl? — skrattade fröken — hugg tag i säcken och hjälp den upp på min rygg, så ska' 
Anders få se på annat! 

Och i ett nu låg rågtunnan på den unga, starka adelsfrökens rygg och hon gick säkertupp för backen, bärande den 



tunga bördan. Sådana flickor fanns det den tiden! 

— Se så, Anders, värre var det icke — mal nu och Guds frid! 


Anders blef ensam och det tyckte han mindre om, ty han var mörkrädd, men när han väl tändt sin lykta blef han 
vid något bättre mod. Det var sent på hösten och blåsten hven i knutarna och mörkt var det. Snart var kvarnen i 
gång och Anders satt och gnolade på en hembyggdslåt. 

Men Marie-Louise och de andra flickorna beslöto att spela den dumme Anders ett spratt. De togo i stallet en sele 
med bjällror och lade öfver axlarna, samt begåfvo sig upp till kvarnen, kring hvilken de sprungo rundt under ett 
förfärligt väsen, och så gömde de sig. Snart fingo de se Anders i dörren, där han försiktigt och förskräckt tittade 
sig omkring. Så snart han dragit sig tillbaka, började dansen på nytt, och åter Anders ut och spanade med 
darrande ben. Slutligen tredje gången stod han icke ut längre, han störtade ut och ned för backen, som om han 
haft den onde i hälarna och kom in i drängstugan, förklarande, att alla trollen voro vid kvarnen! En annan, 
modigare, fick gå och mala i den stackarns ställe. 

En annan gång hade de mindre flickorna på Hjälleskate funnit på att göra hönsen på gården kollriga. De hade 
nämligen blandat brännvin i hönsens gröpe och afvaktade sedaneffekten som icke uteblef Det var en finngumma 
som hade hönsgården om hand, och denna kom inrusande till fru Roos och skrek att alla hönsen voro förtrollade 
och att den onde varit i hönshuset! Hela familjen skyndade dit och fick då se en lustig syn. Somliga af fjäderfäna 
åkte på stjärten, andra hoppade på ett ben och åter andra sökte hoppa upp på pinnarna, men trillade ned igen och 
omkring gick finngumman och vred händerna. Det var ett elände, men lyckligtvis hade hönsruset en snar 
öfvergång och följande dag var allt åter som det skulle vara. 

Att vidskepelsen icke ens var främmande för prästerna på landet den tiden, kan man finna af följande historia från 
By socken i hvilken Hjälleskate låg. Sent en höstkväll fick prästen sockenbud och han måste, åtföljd af klockarn, 
in i kyrkan för att hämta nattvards-tygen. Såväl prästgården som klockargården, lågo strax invid kyrkan. 

Nå, prästfar och klockaren kommo, men bägge stannade plötsligt, då de inifrån fingo höra ett märkvärdigt buller. 
Det bultades inifrån på kyrkporten. Bägge sågo på hvarandra förskräckta och häpna, men slutligen tog prästen 
mod till sig och befallde klockaren att öppna, allt under det stötarna fortforo. Klockaren höll sig försiktigt åt 
sidan i det porten gick upp och i detsamma fick prästen, som stod midt framför portöppningen, en stöt i magen 
och så bar det af för honom gränsle, men bakfram,öfver ett stort svart djup, öfver grafvar och kullar rundt kring 
kyrkogården. Prästen, alldeles vettskrämd, skrek: »Kära klockarfar, hälsa mor och barn och säg att fan tog mig!» 
Slutligen hamnade han mellan ett par grafvar. Det var Hjälleskates svarta stallgumse som kommit in i kyrkan, 
hvilken om förmiddagarne stod öppen och så råkat bli instängd. Han längtade efter sin frihet och gjorde med 
hornen anlopp mot prästen för att komma ut. 

* 

Ar 1810 brann Hjälleskate ned och därefter flyttade familjen Roos till Stockholm, där den bosatte sig i eget hus i 
Hornskroken, där den framlefde många år, lyckliga, dock alltid saknande sitt gamla hem i Värmland. Ryttmästar 
Karl Adam Roos af Hjälmsäter afled 1826, alltid förblifvande en gammal gustavian. 

* 


En artist-turné. 


Det var sommaren 1884. Vintersäsongen vid Nya teatern närmade sig sitt slut. Spelterminen hade icke gått 
särdeles bra i ekonomiskt afseende och därför voro humören tämligen dystra. Ej underligt, att man kände det som 
en frisk fläkt, när skådespelaren William Engelbrecht och hans fru Anna Eisa föreslogo en del af kamraterna att 
företaga en turné till det vackra Norrland och därifrån in i Norge. Eörslaget mottogs enhälligt. Bland sujetterna 



voro den talangfulla skådespelerskan fru Louise Fahlman, fröken Beate Lundqvist, fru och herr Collin, samt hrr 
Grunder, Hellander och den då ännu friske och oförhrännelige Ludvig Fristedt. På repertoaren arbetades flitigt 
och uppsättningen af pjäserna lofvade att hlifva särdeles hriljant. Man skulle gifva »Hertig Joh», »Fromont och 
Rister», »Axel och Valhorg» samt dessutom en del småpjäser af Nya teaterns repertoar. 

Vi afreste från Stockholm den 2 juni, under en förfärlig värme; det var ett riktigt litet h—te i de kvafva kupéerna. 
Själfve den magre Fristedt höll på att alldeles rinna ifrån oss. Vårt första mål var Gefle. Där gafs första spektaklet 
den 3 juni och den korta sejouren artade sig hra. Vi uppförde »Axel och Valhorg» under stort hifall, och i det hela 
gingo äfven de öfriga styckena med god framgång. Emellan arhetet fästades värre och spelades käglor, — det 
hlef sedermera ett hruk när vi kommo till en stad, att som första fråga framställa den, »hvar är kägelbanan?» 

Detta isynnerhet af fru Anna Lisa, hvars passion kägelspelet var, troligen en reminiscens från hennes 
barndomsdagar, då hon med föräldrarne fick deltaga i kägelspelen på Ulriksdal, vid den glade Karl XV:s hof, 
hvarvid ofta nog den goda drottning Lovisa förde protokollet och glädjen rådde i den nu så tysta parken. 

Efter en mindre lyckad sejour i det fula, nedrökta Ealun, ställdes kosan norrut. Många af oss hade förut ej sett 
Norrland, och dess naturscenerier gjorde på oss ett djupt intryck. De hänförande landskapstaflorna, de brusande 
älfvarna som förde med sig timmerstockar, hvilka togo sig ut som en knippa utkastade jätte tändstickor i forsens 
virflar — allt detta aflockade oss utrop af förtjusning, där vi stodo med näsorna tryckta mot kupéfönstren. Ett 
stycke gick färden genom en brinnande skog— den tropiska hettan hade nämligen vållat skogseld — och det var 
intressant att se huru de små lågorna slickade de höga stammarna. Men snart var det skådespelet slut. Hvad är 
det för ett hvitt segel som höjer sig där borta i solen? Ah, det är Areskutan! Den nya tidens parnass. Snart rulla vi 
in i den lilla förtjusande staden Östersund, där den ligger vid Storsjöns strand. 

— Hvar är kägelbanan? — frågade Beate Eundqvist denna gång. Hon hade också blifvit smittad af entusiasmen 
för de rullande kloten. — Snart äro vi på kägelbanan och i fullt arbete. Eristedt, allas resemarskalk, får sköta om 
sakerna och hela attiraljen, och han förstår den konsten. Med dundrande stämma som Napoleon vid Austerlitz 
och med rullande ögon kommenderar han sitt folk, så att de trodde att själfva hin kommit till sta'n. 

Om spektaklerna skola vi ej tala. De gingo ganska bra och publik och kritik voro belåtna. Så reste vi själfva 
midsommarafton till Trondhjem och roade oss med att vid Storlien kasta snöboll. Det gamla minnesrika Nidaros 
med sin härliga Kristkyrka, där jag vandrade hvarje dag och beundrade det storartade byggnadsverket, där hvarje 
pelare talade till skönhetssinnet! 

Men hvilken värme vi hade! Vi annonserade spektakler, men ingen människa infann sig. Engelbrecht, som stod 
för rusthållet, hlef alltmörkare i hågen. Pängar fanns icke längre och ingen människa kände man. Emellertid voro 
vi ju glada artister och togo saken tämligen lätt. I stadens närhet låg ett litet Tivoli och där uppträdde en herr 
Cetti såsom trollkarl och eldslukare. Trollkarlen inbjöd oss att åse hans prestationer och vi gingo, men sedan 
höllo vi på att aldrig hlifva af med karlen. Den som han synnerligen slog an på var vår vän Eristedt, som 
nödvändigt ville lära sig hans konster. Eristedt försökte sig till och med på att lära sig äta eld; han rullade 
förfärligt med ögonen och höll på att sätta eld på hela sin stora peruk, men allt hvad han ernådde, var några 
brännblåsor på läppar och tunga. Den mångsidige konstmakaren är samma herr Cetti, som sedan slagit sig på 
luftsegling, fastän hans uppstigningar torkat in, eller rättare öfvertagits af andra. 

Emellertid, där sitta vi modstulna och samtala. Hur skola vi komma hem till vårt land igen? Det såg allt mörkare 
ut. Då hördes en dag en stark kanonad ute på flärden. Det var en dansk fregatt, ett skolfartyg med kadetter, som 
anländt. Engelbrecht, som hade goda idéer, skyndade att gå ombord och inbjöd befäl och alla kadetterna, samt 
permitteradt manskap att åse »Axel och Valborg». Anbudet antogs tacksamt, hvarefter stora affischer 
uppklistrades öfverallt i staden, tillkännagifvande det för alla flickor intressanta fallet, »att de danska officerarna 
och kadetterna skulle komma att öfvervaraspektaklet», och det tog skruf — fullt hus — och de arma artisterna 
voro räddade, tack vare danska marinen. Dagen därpå vände vi våra norska bröder ryggen och det utan den 
ringaste saknad. Efter en afstickare till Sundsvall foro vi till Stockholm med den vackra Nordstjärnan, hälsande 
den sköna synderskan med jubel och kännande oss vara mera äkta stockholmare än före bortresan, en känsla, som 



jag tänker en hvar har efter att en tid ha flackat omkring i våra småstäder eller rest i det kärfva Norge. 


* 


Riddarholmskyrkan. 


I morgonens strålande guldglans, i aftonens purprade skimmer anlända år efter år, så länge den korta nordiska 
sommaren varar, ja äfven sedan den första vackra hösten spridt gulnade blad kring gator och torg, tusentals 
främlingar från när och fjärran för att beundra Mälardrottningens skönhet, där hon ligger inramad mellan 
glittrande vatten, och färgskiftande skogshöjder. Och främlingarna, som komma, äro icke blott från våra egna 
aflägsnare bygder, utan äfven långt från södern och det stora landet väster om Atlanten, för att se de rika 
framsteg, civilisation och industri förunnat åt vårt idoga och vakna folk, men icke så få styra också kosan hit för 
att lyssna till de sånger och sägner, våra stora minnesmärken hviska om. Så kunna vi då för en gång följa med 
den intresserade turistskara, som styr stegen förbi vårt gamla 

riddarhus och vidare åt Riddarholmen, öfverallt omgifven af de gamla grånade adelspalatsen från var storhetstid. 
Men främst bland alla byggnader där tilldrager sig ovedersägligen Sveriges Pantheon, konungarnas och 
hjältarnas grafvar, uppmärksamheten. Låtom oss träda därin stilla, vördnadsfullt, med blottade hufvuden under 
den urgamla gråmunkekyrkans låga och tryckta hvalf. Vi vandra bland idel stora, heliga minnen och från pelarnes 
och fönsterhvalfvens krön vaja halfmultnade segerfanor och reliker, hvilka tala sitt tysta, men mäktiga språk. Och 
själfva golfvet vi trampa, består af idel nötta grafstenar, täckande benen af män från långt försvunna tider. Men 
för den ytlige betraktaren fästes uppmärksamheten naturligtvis främst vid kungagrifterna och vid stoftet som 
förvaras i de blankslipade marmorsarkofagerna samt vid de gyllne kistorna, hvilka stå uppställda i de matt 
upplysta kryptorna. 

Till vänster från altaret hafva vi sålunda Gustavianska grafkoret, hvarest ögat främst fängslas af troshjältens, den 
store Gustaf Adolfs hvilorum, där han sofver, omgifven af segerfanor från Breitenfelds och Liitzens slagfält. 

Midt emot hafva vi det stolta Karolinska, med Kung Karl XII, där han hvilar under den gyllene lejonhuden, 
under det att fadern, den store rikshushållaren, och farfadern, den snillrike politiske stordrömmaren, slumra i 
kryptan därunder. Vår egen tids kungaätt har fått sitt hvilolägersnedt emot, bredvid det Gustavianska koret. 

Ofvan hvalfvet hvilar stamfadern själf efter sin bragdrika och märkliga lefnadssaga. Att dödens skördar inom 
ätten varit rika se vi af mängden af purpur- och guldfransade kistor, hvilka här gömmas nere i hvalfvet under 
täcken af rosor och sommarens sköna blomster. Stum vandrar man här under det stolta sagobilder draga förbi 
själens öga och man tycker sig ännu förnimma det ekoliknande ljudet af trummors hvirflar och trumpeters 
smattrande från de slagfält, historien skildrat i glänsande drag. 

Men hjältesagorna äro slut, här är allt blott stoft, det är endast minnet som lefver, väckande och manande för nya 
tiders barn. 

Bland de minnen från Riddarholmskyrkan, hvarom jag själf har en erinring, finnas några, som jag här vill skildra. 

Ar 1859 hade vår store häfdatecknare Anders Fryxell hos konung Carl XV hemställt om öppnandet af Carl XII 
kista för att i historiens intresse söka utröna, huruvida det dödande skottet afskjutits från fästningen eller af en 
lömsk mördarehand. Carl XV, själf varm beundrare af hjältekonungens minne, biföll gärna denna begäran och 
dagen för undersökningen utsattes till den 31 augusti 1859. 

Att närvara vid den högtidliga handlingen kallades excellensen Louis de Geer, statsrådet Gripenstedt, 
utrikesministern grefve Manderström, riksmarskalken grefve Löwenhielm,riksantiqvarien Hildebrand samt 
professorerna Anders Retzius, Vincent Lundberg m. fl. läkare och vetenskapsmän. Själfva öppnandet af kistan 
skulle verkställas af några af slottets betjäning och handtverkare. 

Jag, som genom en af de förstnämnda lyckades komma in på en undanskymd plats, njöt naturligtvis med en 



tolfårings fröjd af att få vara med om en så ovanlig händelse. Alla voro upptagna af den viktiga handlingen och 
när kistlocken voro aflyftade passade en af hetjäningen på och upplyfte mig, så att jag på afstånd fick kasta en 
hlick på hjältekonungens stoft. Han låg där med ansiktet gult som pergament, med en djärf profil, munnen något 
halföppen och med vissnad lager virad kring den stolta pannan. Min »upphöjelse» varade dock endast några 
ögonblick, sedan nedsattes jag åter och doldes hakom hetjäningen. Allt hvad jag hörde var hlott en sakta, men 
liflig diskussion mellan de höge och lärde herrarna, huruvida ett lönnmord eller olycksskott förelåge, något som 
jag för min del än i dag förmodar att herrar vetenskapsmän och historia stå lika tveksamma om. Sedan 
protokollet undertecknats af de förnämsta af de närvarande och till sist en lock af den döde hjältens hår hlifvit 
afklipptLocken förvaras i Nationalmusei historiska samlingar, återställdes kistan i sitt ursprungliga 

skick. Alla aflägsnade sig tysta och högtidliga ur kyrkan, men resultatet föranledde sedermera en ytterst 
intressant dehatt inom svenska läkaresällskapet. 

Så minnes jag en tidig höstmorgon år 1884. Det var i dagningen som en kronoångare sakta nalkades 
Riddarholmshamnen och lade till nedanför Gymnasiegränden, där den mottogs af Sveriges kronprins, Gustaf, 
riksmarskalken grefve Sparre samt några flere, tillhörande hofvet, alla civilklädda. Sedan landgången lagts ut, 
huro flottans matroser i land trenne mörka kistor, hvaraf den sista syntes innehålla ett harns stoft. Tåget skred 
sakta fram i arla morgonljusning uppför gränden och vidare in genom södra kyrkoporten, där det mystiska 
liktåget möttes af pastor primarius Fehr. Sakta huro matroserna sina hördor vidare genom templet och stannade 
först vid gustavianska grafkoret i hvilket de nedhuro kistorna, som placerades strax till höger på för dem 
iordningställda katafalker. Pastor primarius höjde sin malmrika stämma och hälsade i milda och hjärtevarma ord 
Vasaättlingarna åter till fädernejorden efter 75-årig landsflykt och vigde deras hemförda stoft till evig frid i 
fädernas griftehvalf 

Jag hehöfver väl icke nämna att det var Gustaf IV Adolfs, prinsens af Vasa och dennes lille sons lik, som på 
kronprinsessan Victorias hemställan och med konung Oscars frisinnade tillstädj an på så sätt återbördades till 
stamförvandternas hvilorum. 

Men ingen skald strängade vid detta tillfälle sin lyra för att med milda ackorder hälsa den landsflyktige 
Vasadrottens hemkomst i halfljus morgon. Ämnet hade dock varit lämpligt, men alla lyrans strängar hade visst 
vid det tillfället hlifvit rostiga. 

Till sist minnes jag en solig eftermiddag sommaren 1888, då världskongressen af K. F. U. M. under sin vistelse 
här samlades i Tyska kyrkan för att efter luthersk gudstjenst tåga hän till Riddarholmskyrkan för att hylla den 
store troshjältens, som stupade vid Liitzen, stoft. Det långa tåget, bestående mest af grånade män, skred sakta in 
under tempelhvalfven. I spetsen syntes kongressens president grefve Strömberg och vid hans sida tyska kyrkans 
herde pastor Kaiser. Gustavianska grafkoret fylldes till sista plats af främlingarna från Tysklands flesta trakter. 
Hufvudena blottades och kyrkoherde Kaiser höll ett anslående tal, hvari han tackade Gustaf den stores minne för 
den trosfrihet, som nu under århundraden härskat i hans fädernesland. Härpå framträdde grefve Strömberg, 
knäföll vid sarkofagen och nedlade vid dess fot en jättekrans af lager med band i de tyska färgerna, med ett 
vördnadsfullt tack från alla Tysklands protestanter. Till sist dånade under hvalfven Luthers härliga psalm »Vår 
Gud är oss en väldig borg», hvarpå alla aflägsnade sig stillaoch högtidligt i den höga stämning besöket medfört. 

Åh ja — stämning gifves åt litet hvar vid ett besök bland grifterna i det gamla templet. 

* 


Från mitt kaféfönster. 


Som jag är en gammal tungus, som har sina krämpor och sällan kommer ut i det stora, brusande världdslifvet, så 
får jag nöja mig med att betrakta det lilla hvardagslifvet genom en glasruta på mitt stamlokus, emellan det jag 



studerar avisorna. Men det kan vara intressant nog på vårsidan, när lifvet vaknar upp på nytt och solen glittrar så 
fagert och väcker till lif alla domnade krafter efter den långa vintersömnen. 

Mitt lilla trefliga fönster ligger på Östermalm vid Storgatan midt emot kyrkan och här glider lifvet förhi i en rad 
af växlingar, allt från dess hoppfulla hörjan, från juhlets guldålder, från kärlekens doftande rosentid t ill 
vandringens slut, då den trötte gamlingen ej har mera kvar att erhålla än ett par skoflar mull 

på kistan och några minnesord och kanske några tårar af saknad. 

Redan tidigt på morgonen hörjar defileringen. Det är en rad af unga kvinnor som med sakta steg inträda genom 
templets öppnade dörrar. Det är mest kvinnor ur de fattigare klasserna och hvar och en här i sin famn en liten kär 
och för dem dyrhar hörda, en kärlekspant, som här skall undfå det kristna dopet och upptagas i församlingen. 
Detta sker i sakristian och presten affärdar den lagstadgade handlingen på enklaste vis under det den lille 
världsborgaren högljudt ger sitt missnöje tillkänna. Om dess framtida öden hekymrar sig för närvarande ingen, 
med undantag kanske af modern. Hvad månde en gång hlifva af detta okända harn? Kanhända skall det försvinna 
i hvirfveln och sjunka till stoft sedan det druckit sig äckligt mätt ur lastens hrunnar, eller kanske det skall väckas 
till ett solrikt lif ur sin lilla puppa och som en praktfull fjäril på lätta vingar sväfva mot ljuset och äras af världen, 
göra sitt fosterland gagn och själf vinna ära och namn. Ja, det ligger allt i nornornas sköte. 

Men dagen skrider och solen står i zenit. Dess strålar glittra och värma i den tjusande vårmiddagen. Kyrkportarna 
öppnas på nytt och in strömmar en ungdomlig skara, unga jungfrur och ynglingar, iklädda högtidsdräkter och 
smyckade med majblomster. Det är årets nattvardsungdom som nu har storförhör. Det är 

ju för mången också en märkesdag, detta att från barn träda ut i lifvet, som ler mot dem med alla sina lockande 
fröjder och njutningar och glada löften och där de mottagas af de stora människorna med så mycken välvilja — 
och få börja kampen mot egoismen och småsinnet. Men, mod endast, ni äro unga, starka, och hoppet ler lika klart 
på er himmel, liksom solen på sin. 

Och den unga skaran strömmar åter ut, följd af anhöriga och vänner, och rosiga kinder och klara ögon bidraga att 
gifva en vacker bild åt taflan. 

Så är det en middag. Templets inre är smyckadt, altaret prydt med rika växter. Det är en hymens fest, som skall 
firas, två hjärtan, som här skola aflägga sitt löfte. Det är en jublets, den blomstersmyckade sällhetens kanhända 
korta stund i lifvet, då allting sjunger inom människan och allting ter sig i solglans. Vagnarna rulla fram. Det är 
bröllopsgäster ur societeten, som samlas i lysande, eleganta toaletter och uniformer, och å ömse sidor tränges det 
skådelystna folket för att se på ståten. Så komma tärnor och marskalkar och slutligen den lycklige brudgummen, 
en ståtlig gardesofficer. Till sist anländer bruden, klädd i hvitt. Hon är ung, skön och blek. Det är också en viktig 
stund. Går hon mot lyckan och sällheten ... är det kärleken ... eller något annat, som bestämt hennes val? Det vet 
ej iakttagaren, och 

anar det ej — det får framtiden säga. Därinne i kyrkan brusar orgeln, bröllopsmarschen ur 
Midsommarnattsdrömmen sänder ut sina glada toner, vigseln är förbi och den glänsande skaran beger sig till 
bröllopsmiddagen för att sedan vid tåget säga farväl åt de nygifta, hvilka ila mot södern på sin weddingtrip. Och 
så är skådespelet slut och blott sista akten eller epilogen till det lilla lifsdramat återstår. 

Klockorna klinga så doft, en mjuk, doftande matta af hackadt granris ligger utbredd från kyrkan ända till gatan. 
Äfven nu äro skådelystna samlade för att åse den »sista sortien», och alltjämt ringa klockorna sina klagande ljud. 
Sakta nalkas det långa tåget med likvagnen i spetsen. Den blomsterhölj da kistan bäres in och sättes på 
katafalken. I koret placera sig de sörjande och öfriga begrafningsgäster, kyrkan fy lies och orgeln brusar. Presten 
talar — om hvad? Kanske smickrar han och kanhända mycket skulle kunna korrigeras — men det hela utmynnar 
säkert i att den trötte fått hvila efter lifvets kamp och nu gått till den värld, där ingen oro är — och så är saken all. 

Så föres kistan ut till den stora staden där bortom Norrtull, som ständigt växer och växer, och där det stundligen 
är inflyttning af nya innevånare, och där det råder stillhet och blommor dofta och fåglarna kvittra öfver grafvar 
och kors. 



Ja, så där kan man se en flik af det 

sällsamma lifvet från mitt lilla fönster på Östermalm. Dag ut och dag in samma brokiga kalejdoskop; taflorna 
växla ibland något i det yttre, men innehållet är dock detsamma. 
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